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ANNIE ERNAUX
La place

La narratrice, qui n’est autre que l’auteur, a perdu
son pére ’année méme ou elle est devenue profes-
seur. Cette mort, a laquelle elle a assisté, a marqué
sa conscience d’une maniére indicible. Plusieurs
années aprés, elle entreprend le récit de la vie de
son pére, d’abord garcon de ferme, puis ouvrier
d’usine, petit commercant enfin. Se fondant sur des
faits, des photos, des souvenirs de scénes précises et
de phrases souvent entendues, elle rend sensible la
condition de son pére, la faible marge de liberté qui
lui fut accordée pour se faire sa « place au solei(} ».
Surtout, elle s’attache a décrire cette distance sépa-
rant peu a peu une fille, étudiante, mariée bour-
geoisement, d'un pére travailleur manuel qu’elle aime
et qui ’adore.

Mais Annie Ernaux ne ressuscite pas seulement
I'image d’un pére, elle met au jour avec minutie tout
un héritage culturel, coutizmes, gotts, valeurs, I’hé-
ritage cuﬁzurel des dominés, qu’elle a di oublier
pour monter dans I’éckelle sociale.

Les difficultés et la psychologie du petit commer-
cant, les humiliations sociales, %a déchirure de classe
a I’intérieur méme de la famille, tout cela est relaté
avec pudeur et force dans un style dépouillé a I’ex-
tréme, qui donne & cette ceuvre une densité boule-
versante.

Annie Ernaux est née a Lillebonne (Seine-Marti-
time). Professeur de lettres, elle a déja publié trois
romans : Les armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien

et La femme gelée.
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J’a1 passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon, & la Croix-Rousse.
Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans
la partie réservée a ’administration et au
corps enseignant, une bibliothéque au sol en
moquette sable. J’a1 attendu la qu’on vienne
me chercher pour faire mon cours, objet de
’épreuve, devant I'inspecteur et deux asses-
seurs, des profs de lettres trés confirmés. Une
femme corrigeait des copies avec hauteur,
sans hésiter. Il suffisait de franchir correc-
tement I’heure suivante pour étre autorisée
a faire comme elle toute ma vie. Devant une
classe de premiére, des matheux, j’a1 expliqué
vingt-cinq lignes — 1l fallait les numéroter —
du Pére Goriot de Balzac. « Vous les avez
trainés, vos éléves », m’a reproché I'inspec-
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teur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
était assis entre les deux assesseurs, un
homme et une femme myope avec des chaus-
sures roses. Moi en face. Pendant un quart
d’heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et j’écoutais a peine, me demandant
si tout cela signifiait que j'étais recue. D’un
seul coup, d’un méme élan, ils se sont levés
tous trois, I'air grave. Je me suis levée aussi,
précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la
main. Puis, en me regardant bien en face :
« Madame, je vous félicite. » Les autres ont
répété « je vous félicite » et m’ont serré la
main, mais la femme avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser a cette céré-
monie jusqu’a ’arrét de bus, avec colére et
une espéce de honte. Le soir méme, j’ai écrit
4 mes parents que j’étais professeur « titu-
laire ». Ma mére m’a répondu qu’ils étaient
trés contents pour moi.
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Mon pére est mort deux mois aprés, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma meére un café-alimentation dans un
quartier tranquille non loin de la gare, a Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans
un an. Souvent, durant quelques secondes,
Jje ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon
a eu lieu avant ou aprés, si le mois d’avril
venteux ol je me vois attendre un bus a la
Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois
de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de I’apres-
midi.

Ma meére est apparue dans le haut de I'es-
calier. Elle se tamponnait les yeux avec la
serviette de table qu’elle avait dG emporter
avec elle en montant dans la chambre apres
le déjeuner. Elle a dit d’une voix neutre:
« C’est fini. » Je ne me souviens pas des
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minutes qui ont suivi. Je revois seulement
les yeux de mon pére fixant quelque chose
derriére moi, loin, et ses lévres retroussées
au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé
a ma meére de lui fermer les yeux. Autour
du Iit, 1l y avait aussi la sceur de ma mére
et son mari. lls se sont proposés pour aider
a la toilette, au rasage, parce qu’il fallait se
dépécher avant que le corps ne se raidisse.
Ma meére a pensé qu’on pourrait le revétir
du costume qu’il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scéne se
déroulait trés simplement, sans cris, ni san-
glots, ma mére avait seulement les yeux
rouges et un rictus continuel. Les gestes s’ac-
complissaient tranquillement, sans désordre,
avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma
tante répétaient « il a vraiment fait vite » ou
«qu’il a changé ». Ma mére s’adressait & mon
pére comme s’il était encore vivant, ou habité
par une forme spéciale de vie, semblable a
celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle I’a
appelé « mon pauvre petit pére » avec affec-
tion.

Aprés le rasage, mon oncle a tiré le corps,

14

I’a tenu levé pour qu’on lui enléve la chemise
qu’il portait ces derniers jours et la rempla-
cer par une propre. La téte retombait en
avant, sur la poitrine nue couverte de mar-
brures. Pour la premiére fois de ma vie, j’ai
vu le sexe de mon pére. Ma meére I'a dissimulé
rapidement avec les pans de la chemise
propre, en riant un peu : « Cache ta misére,
mon pauvre homme. » La toilette finie, on a
Joint les mains de mon pére autour d’un
chapelet. Je ne sais plus si c’est ma meére ou
ma tante qui a dit : « Il est plus gentil comme
¢a », c’est a dire net, convenable. J’ai fermé
les persiennes et levé mon fils couché pour
sa sieste dans la chambre a coté. « Grand-
pere fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit
a Y... est venue. Ils montaient avec ma mére
et moi, et restaient devant le lit, silencieux
quelques instants, aprés quoi ils chuchotaient
sur la maladie et la fin brutale de mon pére.
Quand 1ls étaient redescendus, nous leur
offrions & boire dans le café.
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Je ne me souviens pas du médecin de garde
qui a constaté le décés. En quelques heures,
la figure de mon pére est devenue mécon-
naissable. Vers la fin de ’aprés-midi, je me
suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil
glissait & travers les persiennes sur le lino-
léum. Ce n’était plus mon pére. Le nez avait
pris toute la place dans la figure creusée.
Dans son costume bleu sombre lache autour
du corps, il ressemblait 4 un oiseau couché.
Son visage d’homme aux yeux grands ouverts
et fixes de I’heure suivant sa mort avait déja
disparu. Méme celui-1a, je ne le reverrais
Jamais.

On a commencé de prévoir 'inhumation,
la classe des pompes funébres, la messe, les
faire-part, les habits de deuil. J’avais I'im-
pression que ces préparatifs n’avaient pas de
lien avec mon pére. Une cérémonie dont il
serait absent pour une raison quelconque. Ma
mére était dans un état de grande excitation
et m’a confié que, la nuit d’avant, mon pére
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avait titonné vers elle pour I'embrasser, alors

qu’il ne parlait déja plus. Elle a ajouté : «Il
. . . .

était beau garcon, tu sais, étant jeune. »

L’odeur est arrivée le lundi. Je ne 1’avais
pas imaginée. Relent doux puis terrible de
fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie.

Ma meére n’a fermé le commerce que pour
I'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des
clients et elle ne pouvait pas se le permettre.
Mon pére décédé reposait en haut et elle ser-
vait des pastis et des rouges en bas. Larmes,
silence et dignité, tel est le comportement
qu’on doit avoir & la mort d’un proche, dans
une vision distinguée du monde. Ma meére,
comme le voisinage, obéissait 4 des régles de
savoir-vivre ou le souci de dignité n’a rien a
voir. Entre la mort de mon pére le dimanche
et 'inhumation le mercredi, chaque habitué,
sitot assis, commentait 1’événement d’une
facon laconique, & voix basse: « Il a drole-
ment fait vite... », ou faussement joviale :
« Alors il s’est laissé aller le patron!» Ils
faisaient part de leur émotion quand ils
avaient appris la nouvelle, « j’ai été retourné »,
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« je ne sais pas ce que ¢a m’a fait ». Ils vou-
laient manifester ainsi & ma mére qu’elle
n’était pas seule dans sa douleur, une forme
de politesse. Beaucoup se rappelaient la der-
niére fois qu’ils I’avaient vu en bonne santé,
recherchant tous les détails de cette derniére
rencontre, le lieu exact, le jour, le temps qu’il
faisait, les paroles échangées. Cette évocation
minutieuse d’un moment ou la vie allait de
sol servait 4 exprimer tout ce que la mort
de mon pere avait de choquant pour la rai-
son. C’est aussi par politesse qu’ils voulaient
voir le patron. Ma mére n’a pas accédé tou-
tefois 4 toutes les demandes. Elle triait les
bons, animés d’une sympathie véritable, des
mauvais poussés par la curiosité. A peu prés
tous les habitués du café ont eu I'autorisation
de dire au revoir & mon pére. L’épouse d’un
entrepreneur voisin a été refoulée parce qu’il
n’avait jamais pu la sentir de son vivant, elle
et sa bouche en cul de poule.

Les pompes funébres sont venues le lundi.
L’escalier qui monte de la cuisine aux
chambres s’est révélé trop étroit pour le pas-
sage du cercueil. Le corps a di étre enveloppé
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dans un sac de plastique et trainé, plus que
transporté, sur les marches, jusqu’au cercueil
posé au milieu du café fermé pour une heure.
Une descente trés longue, avec les commen-
taires des employés sur la meilleure fagon de
s’y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

II'y avait un trou dans I'oreiller sur lequel
sa téte avait reposé depuis dimanche. Tant
que le corps était 1a, nous n’avions pas fait
le ménage de la chambre. Les vétements de
mon pére étaient encore sur la chaise. De la
poche a fermeture éclair de la salopette, j’ai
retiré une liasse de billets, la recette du mer-
credi précédent. J'ai jeté les médicaments et
porté les vétements au sale,

La veille de I'inhumation, on a fait cuire
une piéce de veau pour le repas qui suivrait
la cérémonie. Il aurait été indélicat de ren-
voyer le ventre vide les gens qui vous font
’honneur d’assister aux obséques. Mon mari
est arrivé le soir, bronzé, géné par un deuil
qui n’était pas le sien. Plus que jamais, il a
paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit
a deux places, celui o mon pére était mort.
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Beaucoup de gens du quartier a Déglise,
les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers
qui avaient pris une heure. Naturellement,
aucune de ces personnes « haut placées » aux-
quelles mon pére avait eu affaire pendant sa
vie ne s’était dérangée, ni d’autres commer-
cants. Il ne faisait partie de rien, payant juste
sa cotisation & I'union commerciale, sans
participer & quoi que ce soit. Dans I’éloge
funébre, I'archiprétre a parlé d’une « vie
d’honnéteté, de travail », « un homme quin’a
Jamais fait de tort 4 personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une
erreur du sacristain dirigeant I'opération —
4 moins qu’il n’ait imaginé ce moyen d’un
tour supplémentaire pour grossir le nombre
des assistants — les mémes gens qui nous
avaient serré la main sont repassés. Une
ronde cette fois rapide et sans condoléances.
Au cimetiére, quand le cercueil est descendu
en oscillant entre les cordes, ma meére a éclaté
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¢n sanglots, comme le jour de mon mariage,
i la messe.

Le repas d’inhumation s’est tenu dans le
café, sur les tables mises bout a bout. Aprés
un début silencieux, les conversations se sont
mises en train. L’enfant, réveillé d’une bonne
sieste, allait des uns aux autres en offrant
une fleur, des cailloux, tout ce qu’il trouvait
dans le jardin. Le frére de mon pére, assez
loin de moi, s’est penché pour me voir et me
lancer : « Te rappelles-tu quand ton pére te
conduisait sur son vélo a ’école? » Il avait
la méme voix que mon pére. Vers cinq heures,
les invités sont partis. On a rangé les tables
sans parler. Mon mari a repris le train le
soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma mére
pour les démarches et formalités courantes
aprés un décés. Inscription sur le livret de
famille 4 la mairie, paiement des pompes
funebres, réponses aux faire-part. Nouvelles
cartes de visite, madame veuve A... D... Une
période blanche, sans pensées. Plusieurs fois,
en marchant dans les rues, «je suis une
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grande personne » (ma mére, autrefois, « tu
es une grande fille » a cause des régles).

On a réuni les vétements de mon pere pour
les distribuer a des gens qui en auraient
besoin. Dans son veston de tous les jours,
accroché dans le cellier, j°ai trouvé son por-
tefeuille. Dedans, il y avait un peu d’argent,
le permis de conduire et, dans la partie qui
se replie, une photo glissée a I'intérieur d’une
coupure de journal. La photo, ancienne, avec
des bords dentelés, montrait un groupe d’ou-
vriers alignés sur trois rangs, regardant 1’ob-
Jectif, tous en casquette. Photo typique des
livres d’histoire pour « illustrer » une gréve
ou le Front populaire. J’ai reconnu mon pére
au dernier rang, ’air sérieux, presque inquiet.
Beaucoup rient. La coupure de journal don-
nait les résultats, par ordre de mérite, du
concours d’entrée des bachelieres & I’école
normale d’institutrices. Le deuxiéme nom,
c’était moi.

Ma mére est redevenue calme. Elle servait
les clients comme avant. Seule, ses traits s’af-
faissaient. Chaque matin, tot, avant ’ouver-
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ture du commerce, elle a pris ’habitude d’al-
ler au cimetiére.

Dans le train du retour, le dimanche, j’es-
sayais d’amuser mon fils pour qu’il se tienne
tranquille, les voyageurs de premiére n’aiment
pas le bruit et les enfants qui bougent.l D’up
seul coup, avec stupeur, « maintenant, je suis
vraiment une bourgeoise » et «il est trop
tard ».

Plus tard, au cours de I'été, en attendant
mon premier poste, « il faudra que j’explique
tout cela ». Je voulais dire, écrire au sujet de
mon pére, sa vie, et cette distance venue a
’adolescence entre lui et moi. Une distance
de classe, mais particuliére, qui n’a pas de
nom. Comme de I'amour séparé.

Par la suite, j’ai commencé un roman dont
il était le personnage principal. Sensation de
dégotit au milieu du récit.
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Depuis peu, je sais que le roman est impos-
sible. Pour rendre compte d’une vie soumise
a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de I’art, ni de chercher i
faire quelque chose de « passionnant », ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles,
les gestes, les goiits de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs
d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision
jubilante. L’écriture plate me vient naturel-
lement, celle-la méme que jutilisais en écri-
vant autrefois 4 mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles.

L’histoire commence quelques mois avant
le vingtiéme siécle, dans un village du pays
de Caux, a vingt-cinq kilomeétres de la mer.
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