ROMAN

[TALO CALVINO

m S| PAR UNE NUIT D’HIVER

I UN VOYAGEUR
uNE Vous, Lecteur, vous, Lectrice, vous étes le
Y 4 principal personnage de ce roman, et
réjouissez-vous : C'est non seulement un des

plus brillants mais aussi un des plus
humoristiques qui aient écé écrits dans ce
quart de siécle. Vous allez vous retrouver
dans ce petit monde de libraires, de
professeurs, de traducteurs, de censeurs et
dordinateurs qui s'agitent autour d’un livre.
Vous allez surtout vous engager dans des
aventures qui vous conduiront chaque fois
au point ot vous ne pourrez plus retenir
votre envie d’en savoir davantage, et I3, ce
sera 2 vous de continuer, d’inventer. Bon
voyage.

Traduir de Uitalien
par Danidle Sallenave et Frangois Wahl

Préface de Paul Fournel.
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«Il va de soi que notre prudence est de pure forme. Le L
temps, déja, a passé et le lecteur, déj3, s'est transformé. Il
sait tous ces secrets depuis belle lune et de nouveaux désirs
le travaillent. Il est sorti différent de la lecture de Calvino.

Le lecteur est venu, il a autrement lu, il a révé, il a révé,
il a réfléchi, il a agi, il a changé. On a touché au lecteur. »

Dorigine ligurienne, Italo Calvino (La Havane,

;”9123/;'{5;"””"’ 1985\) Zzﬁl” son entrée en ,1’:”""“‘"”"’ ' Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino,
médiatement aprés la guerre avec des récits sur la " Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concen-

résistance italienne (Le Sentier des nids d’araignées,
puis Le corbeau vient le dernier). Prodigieusement
intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique ne
cessant de trouver des figures pour ce & quoi il revenait
toujours, écriture, il a ensuite publié : sous le titre
collectif de Nos ancétres, trois romans (Le Vicomte
pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexis-
tant) ; les nouvelles de Marcovaldo ; des récits sur
[Ttalie moderne (Aventures, La Spéculation immo-
biliere, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions
entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur
les tarots (Le Chateau des destins croisés), sur [z ville
(Les Villes invisibles) ; un grand roman sur le lecteur
de romans (Si par une nuit d’hiver un voyageur), uz
autoportrait ironique (Palomar). I/ était également
un essayiste aigu dont les interventions ont été
recueillies dans La Machine litcérature et dans
Collection de sable. Onz ézé publiés a titre posthume
Sous le soleil jaguar, Legons américaines, La Route
de San Giovanni, Pourquoi lire les classiques ez
La Grande Bonace des Antilles.

tre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde
qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut
mieux la fermer ; de I’autre coté, la télévision est toujours
allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux
pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne
t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas étre dérangé. »
Avec tout ce chahut, ils ne t'ont peut-étre pas entendu :
dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman
d’Italo Calvino ! » Ou, si tu préferes, ne dis rien ; espérons
qu’ils te laisseront en paix.

Prends la position la plus confortable : assis, étendu,
pelotonné, couché. Couché sur le dos, sur un c6té, sur le
ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil a bascule,
une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en
as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi
te mettre la téte en bas, en position de yoga. En tenant le
livre & ’envers, évidemment.

Il n’est pas facile de trouver la position idéale pour lire,
c’est vrai. Autrefois, on lisait debout devant un lutrin. Se
tenir debout, c’était 1’habitude. C’est ainsi qu’on se repo-
sait quand on était fatigué d’aller a cheval. Personne n’a
jamais eu I'idée de lire a cheval ; et pourtant, lire bien
droit sur ses étriers, le livre posé sur la criniere du cheval
ou méme fixé 2 ses oreilles par un harnachement spécial,
I'idée te parait plaisante. On devrait étre trés bien pour
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lire, les pieds dans des étriers ; avoir les pieds levés est la
premicre condition pour jouir d’une lecture.

Bien, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes,
pose les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les
bras du canapé, sur les oreilles du fauteuil, sur la table 2
thé, sur le bureau, le piano, la mappemonde. Mais,
d’abord, oOte tes chaussures si tu veux rester les pieds
levés ; sinon, remets-les. Mais ne reste pas 13, tes chaus-
sures dans une main et le livre dans I’autre.

Regle la lumiere de facon a ne pas te fatiguer la vue.
Fais-le tout de suite, car dés que tu seras plongé dans la
lec_:ture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-
toi pour que la page ne reste pas dans I’ombre : un amas
de lettres noires sur fond gris, uniforme comme une armée
de souris ; mais veille bien & ce qu’il ne tombe pas dessus
une lumiere trop forte qui, en se reflétant sur la blancheur
crue du papier, y ronge 1’ombre des caractéres, comme
sur une facade le soleil du sud, a midi. Essaie de prévoir
des maintenant tout ce qui peut t’éviter d’interrompre ta
lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, A portée
de main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de faire
pipi ? A toi de voir.

_ Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particu-
lier de ce livre particulier. Tu es un homme qui, par prin-
gipe, n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus
jeunes que toi ou moins jeunes, dont la vie se passe dans
I’attente d’expériences extraordinaires. Avec les livres, les
personnes, les voyages, les événements, tout ce que 1’ave-
nir garde en réserve. Toi, non. Tu sais que le mieux qu’on
puisse espérer, c’est d’éviter le pire. C’est la conclusion
a laquelle tu es arrivé dans ta vie privée comme pour les
problemes plus généraux, et méme mondiaux. Et avec les
livres ? Justement : comme tu y as renoncé dans tous les
autres domaines, tu crois pouvoir te permettre le plaisir
juvénile de I'expectative au moins dans un secteur bien
circonscrit comme celui des livres. A tes risques et périls :
la déconvenue n’est pas bien grave.

Donc, tu as lu dans un journal que venait de paraitre Si
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par une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo
Calvino, qui n’avait rien publié¢ depuis quelques années.
Tu es passé dans une librairie, et tu as acheté le volume.
Tu as bien fait.

Dans la vitrine de la librairie, tu as aussitdt repéré la
couverture et le titre que tu cherchais. Sur la trace de ce
repere visuel, tu t'es aussitdt frayé chemin dans la bouti-
que, sous le tir de barrage nourri des livres-que-tu-n’as-
pas-lus, qui, sur les tables et les rayons, te jetaient des
regards noirs pour t’intimider. Mais tu sais que tu ne dois
pas te laisser impressionner. Que sur des hectares et des
hectares s’étendent les livres-que-tu-peux-te-passer-de-
lire, les livres-faits-pour-d’autres-usages-que-la-lecture,
les livres-qu’on-a-déja-ius-sans-avoir-besoin-de-les-ou-
vrir-parce-qu’ils-appartiennent-a-la-catégorie-du-déja-
lu-avant-méme-d’avoir-été-écrits. Tu franchis donc la
premiére rangée de murailles : mais voila que te tombe
dessus l’infanterie des livres-que-tu-lirais-volontiers-
si-tu-avais-plusieurs-vies-a-vivre-mais-malheureuse-
ment-les-jours-qui-te-restent-a-vivre-sont-ce-qu’ils-
sont. Tu les escalades rapidement, et tu fends la
phalange des livres-que-tu-as-1’intention-de-lire-
mais-il-faudrait-d’abord-en-lire-d’autres, des livres-
trop-chers-que-tu-acheteras-quand-ils-seront-reven-
dus-3-moitié-prix, des livres-idem-voir-ci-dessus-
quand-ils-seront-repris-en-poche, des livres-que-tu-
pourrais-demander-a-quelqu’un-de-te-préter, des
livres-que-tout-le-monde-a-lus-et-c’est-donc-comme-si-
tu-les-avais-lus-toi-méme. Esquivant leurs assauts, tu te
retrouves sous les tours du fortin, face aux efforts
d’interception des livres-que-depuis-longtemps-tu-as-
I’intention-de-lire, des livres-que-tu-as-cherchés-des-
années-sans-les-trouver, des livres-qui-concernent-juste-
ment-un-sujet-qui-t’intéresse-en-ce-moment, des livres-
que-tu-veux-avoir-a-ta-portée-en-toute-circonstance, des
livres-que-tu-pourrais-mettre-de-coté-pour-les-lire-peut-
étre-cet-6té, des livres-dont-tu-as-besoin-pour-les-ali--
gner-avec-d’autres-sur-un-rayonnage, des livres-qui-t’ins-
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pirent-une-curiosité-soudaine-frénétique-et-peu-justi-
fiable.

Bon. Tu as au moins réussi a réduire 1’effectif illimité
des forces adverses & un ensemble considérable, certes,
mais cependant calculable, d’éléments en nombre fini,
méme si ce relatif soulagement est mis en péril par les
embuscades des livres-que-tu-as-lus-il-y-a-si-longtemps-
qu’il-serait-temps-de-les-relire et des livres-que-tu-as-tou-
jours-fait-semblant-d’avoir-lus-et-qu’il-faudrait-aujour-
d’hui-te-décider-a-lire-pour-de-bon.

Tu te liberes en quelques zigzags et pénetres d’un bond
dans la citadelle des nouveautés-dont-1’auteur-ou-le-sujet-
t’attire. Une fois dans la place, tu peux pratiquer des
breches entre les rangées des défenseurs. Tu les divises
en nouveautés-d’auteurs-ou-de-sujets-déja-connus (de toi
ou dans I’absolu) et nouveautés-d’auteurs-ou-de-sujets-
totalement-inconnus (pour toi du moins). Et tu répartis
Iattraction qu’ils exercent sur toi selon le besoin, ou le
désir, que tu as de nouveauté ou de non-nouveauté (de
nouveauté dans le non-nouveau et de non-nouveau dans
le nouveau).

Tout cela pour dire qu’apres avoir parcouru rapidement
du regard les titres des livres exposés, tu as dirigé tes pas
vers une pile de Si par une nuit d’hiver un voyageur tout
frais sortis de chez I’imprimeur, tu as saisi un exemplaire,
et tu ’as porté a la caisse pour qu’on établisse ton droit
de propriété sur lui.

En passant, tu as jeté aux livres alentour un regard dou-
loureux (mieux : ce sont les livres qui te regardent de cet
air douloureux qu’ont les chiens quand ils voient du fond
des cages d’un chenil municipal 1’un des leurs s’éloigner,
tenu en laisse par son maitre venu le reprendre). Et tu es
sorti.

Un livre qui vient de paraitre te donne une sorte de
plaisir particulier, ce n’est pas le livre seulement que tu
emportes : c’est sa nouveauté, qui n’est peut-étre pas si
différente de celle d’un objet tout juste sorti de 1’usine,
car les livres aussi connaissent cette beauté du diable qui
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cesse deés que la couverture jaunit, dés que la tranche se
voile de suie, et que, dans le rapide automne des biblio-
theéques, la reliure se flétrit aux angles.

Toi, tu réves toujours de rencontrer la nouveauté véri-
table — la nouveauté d’un jour, qui sera nouveauté de tou-
jours. Si tu lis un livre dés sa sortie, tu posséderas cette
nouveauté du premier instant sans avoir a la poursuivre,
la traquer. Cette fois sera peut-étre la bonne ? On ne sait
jamais. Voyons comment le livre commence.

Tu I’as peut-étre déja feuilleté un moment en librairie.
Ou tu n’as pas pu, parce qu’il était enveloppé dans sa
coquille de cellophane ? Tu es dans I’autobus, debout
parmi les gens, tenant la poignée d’une main, tandis que
de l’autre tu essaies de défaire le paquet, un peu comme
un singe, un singe qui veut éplucher une banane sans
lacher la branche ot il est suspendu. Attention a tes coups
de coude ; excuse-toi, au moins.

Ou peut-étre que le libraire n’a pas enveloppé le livre,
et te I'a donné dans un petit sac. Ce qui simplifie les
choses. Tu es dans ta voiture, arrété a un feu rouge : tu
sors le livre, tu déchires 1’enveloppe transparente, tu lis
les premigres lignes. Une tempéte de klaxons se déchaine ;
c’est vert, tu bloques la circulation.

Tu es a ta table de travail, le livre posé comme par
hasard parmi tes papiers ; tu souleéves un dossier et tu
’apercois ; tu I’ouvres distraitement, les coudes sur la
table, les poings contre les tempes, on dirait que tu te
plonges dans I’examen d’une affaire, et te voila en train
de parcourir les premiéres pages du roman. Tu t’appuies
doucement contre le dos de la chaise, tu leves le livre a
hauteur de ton nez et, le siége en équilibre sur ses pieds

arrilre, tu poses les tiens sur un tiroir latéral du bureau,

ouvert tout exprés — la position des pieds pendant la lec-
ture est de la plus grande importance. Ou bien tu allonges
les jambes sur le dessus de la table, au milieu des dossiers
en instance.

Mais n’est-ce pas 12 un manque de respect ? Moins
envers ton travail, d’ailleurs (personne ne prétend juger
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ton rendement professionnel ; on peut admettre que tes
fonctions s’inserent dans le systeme des activités impro-
ductives qui composent une bonne partie de 1’économie
nationale, et mondiale), qu’envers le livre. Encore pis si
tu appartiens, bon gré mal gré, au nombre de ceux pour
qui le travail est une chose sérieuse, 1’accomplissement,
intentionnel ou sans 1’avoir vraiment cherché, d’une acti-
vité nécessaire ou simplement utile a la collectivité comme
a toi-méme : car, alors, le livre, que tu apportes sur ton
lieu de travail comme une espece d’amulette ou de talis-
man, t’expose a des tentations intermittentes, a soustraire
quelques secondes chaque fois a I’objet premier de ton
attention, que ce soit une perforatrice de fiches, les four-
neaux d’une cuisine, les leviers de commande d’un bull-
dozer ou un malade étendu, les tripes a 1’air, sur une table
d’opération.

Il est préférable, en somme, que tu mettes un frein a
ton impatience, et que tu attendes d’€tre a la maison pour
ouvrir le livre. Voila qui est fait. Tu es dans ta chambre,
tranquille ; tu ouvres le livre a la premiere, non, a la der-
niere page, tu veux d’abord savoir sa longueur. Heureu-
sement, il n’est pas trop long. C’est un contresens d’écrire
aujourd’hui de longs romans : le temps a volé en éclats,
nous ne pouvons vivre ou penser que des fragments de
temps qui s’éloignent chacun selon sa trajectoire propre
et disparaissent aussitét. Nous ne pouvons retrouver la
continuité du temps que dans les romans de I’époque ou
le temps n’apparaissait déja plus immobile sans encore
avoir éclaté. Une époque qui a duré en gros cent ans, et
c’est tout.

Tu tournes le livre dans tes mains, tu parcours le texte
du rempli, du rabat de couverture. Ce sont.des phrases
générales, qui ne disent pas grand-chose. Mieux vaut cela
qu’un discours qui viendrait se substituer indiscretement
a celui que le livre doit te communiquer directement, a ce
que tu devras en tirer toi-méme, riche ou pauvre. Il est
vrai que cette facon de tourner autour du livre, de lire
autour avant de lire dedans, fait, elle aussi, partie du plaisir
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de la nouveauté. Mais comme tout plaisir préliminaire,
celui-ci doit respecter une durée optimale si I’on veut qu’il
débouche sur un plaisir plus consistant : la consommation
de I’acte, ou la lecture du livre.

Te voici donc prét a attaquer les premiéres lignes de la
premiére page. Tu t’attends a retrouver 1’accent reconnais-
sable entre tous de ’auteur. Non. Tu ne le retrouves pas.
Apres tout, qui a jamais dit que cet auteur avait un accent
entre tous reconnaissable ? On le sait : c’est un auteur qui
change beaucoup d’un livre a 1’autre. Et c’est justement
a cela qu’on le reconnait. Mais il semble vraiment que ce
livre-ci n’ait rien & voir avec tous les autres, pour autant
que tu te souviennes. Tu es dé¢u ? Un moment. Il est
normal que tu sois un peu désorienté au début, comme
lorsqu’on vous présente quelqu’un dont on avait associé
le nom a un visage, et qu’on tente de faire coincider les
traits qu’on voit avec ceux dont on se souvient. Et cela ne
marche pas. Et puis tu poursuis ta lecture, et tu t’apergois
que le livre se laisse lire indépendamment de ce que tu
attendais de 1’auteur. C’est le livre en soi qui attise ta
curiosité, et, a tout prendre, tu préferes qu’il en soit ainsi.
Te retrouver devant quelque chose dont tu ne sais pas
encore bien ce que c’est.



