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uand ? En 1973, et quelques années aprés. Ot ? A Grace-

Hollogne. Qui? Mamy, « Grand-Popa», leur fille Ginette,

le petit Frédéric qui vient de lui naitre, sans oublier
lI'inénarrable caniche Boy. Quoi? Le quotidien, mené au rythme
des petites gens qui peuplent l'interminable rue de Ruy; le
quotidien, c'est-a-dire I'éternité, quand on est enfant unique...
Dans un style puissant et vibrant d’émotion, Frédéric Saenen
rend hommage a ces figures essentielles que furent ses grands-
parents maternels, mais aussi au wallon. Car «nous sommes
dans un roman dont le personnage principal est a tous
moments la langue enfouie ! », comme le constate Jean-Pierre
Verheggen avec jubilation.

Erédéric Saenen a déja publié dans la collection «Plumes du
coq » les deux premiers volets de sa «trilogie de la tension et du
hasard», La Danse de Pluton (2011) et Stay behind (2014).
I est également critique littéraire aupreés de sites de référence
(notamment Le Carnet et les Instants) et essayiste (Dictionnaire

du pamphlet et Pierre Drieu la Rochelle face a son ceuvre,
Infolio).

Lettre-préface de Jean-Pierre Verheggen
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Grace-Hollogne. 1973. Petit d’On commence
son enfance unique au numéro 203 de la rue de
Ruy. Un jour et pour toujours, le bébé se laisse déca-
lotter dans I’eau du bain «pour que la petite peau
ne se referme pas», ne cicatrise jamais, comme
I'explique Maman en effectuant la manipulation
justifiée. Petit d’On préte donc de bonne volonté sa
membrane a la main qui le purifie, puis plus tard
a la sienne, ayant acquis, trop bien méme, le geste
salvateur, la saine habitude.

Dehors, les pies se posent lourdement dans
les bouleaux, en font ployer les branches et cra-
quettent, en contrepoint a la luzerne taiseuse du
vague terrain d’en face. Paysage d’ancien crassier
du charbonnage La Vieille Montagne, ou la ver-
dure a depuis longtemps repris ses droits. Il traine
dans ’atmosphére une odeur de machefer et de
sexe mélés, lourde, métallique. Univers laiteux
que 'on ne peut récupérer, ’enfance, alors que
on est a peine fétu dans la brume, point dans le
blanc d’'une mémoire collective comme singuliére,
encore vierge.
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Sur la premicre photo d’avant les polaroids aux
" couleurs fantomales, Petit d’On repose, masse fra-
gile, dans les bras de Grand-Popa qui sourit sur le
seuil, portant fierement le Fifi qu’il revient d’étre
allé déclarer a la commune et qui s’appelle exacte-
ment comme lui, Frédéric Saenen. La vie en tons
pastel, la vie comme déja fanée. La couleur de
cette année-la, 1973. Le présent ot 'on nait — mais
y est-on vraiment ?

Le nom s’est cherché, s’est frayé vers Petit d’On,
il a longtemps giré loin au-dessus de son identité
avant de P’élire et de ne plus faire qu’un avec son
étre, mais maintenant c’est clair: fils de fille-mere,
il est sarclé, cerclé, nommé, et ¢a sonne flamand,
bien que né «de pére inconnu», Lui Ttalien des
Abruzzes, donc Petit d’On est en partie macaroni
—surtout honni. Il le taira. Enterrement de la vie de
génome. Saenen, c¢’est le méme nom que Maman,
comme en flamand. Bien plus fier de cela est Petit
d’On, qui se saura secrétement immimalgré, médi-
terranéant.

Prénommé et nommé comme Grand-Popa,
tu portes donc I'identité du pére de transfert, du
solide, du pilier, du mat. Te voici calque patrony-
mique de I’'homme descendu du Limbourg dans les
années vingt, du surgeon d’une famille de douze,
lui migrant de 'intérieur des frontiéres invisibles
qui divisent ce pays, exilé qui n’avait certes pas I'en-
viable plus-value de provenir d’une Botte 2 mando-
line et a pomodori, juste issu de la contrée d’a coté,
dumorne vivier d’ouvriers qui jouxtait la fronti¢re
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linguistique, de cette glebe anti-exotique au pos-
sible, juste féconde en patates terreuses.

La modulation du flamand sortant de la gorge
de Grand-Popa, non, de plus bas, de son ventre,
non, de plus bas, de ses tripes, non, de plus bas, du
Bas, tune ’entendras plus nulle part ailleurs qu’en
toi-méme. Tu n’entendras plus les syllabes passées
ala meule de son palais, sa parlure majestueuse qui
restera pour toi a dimension légendaire lorsqu’il
lui venait de s’exprimer, a quelques moments pri-
vilégiés, dans cet idiome raboteux que tu n’appren-
dras jamais ou trés mal — de toute fagon qu’aurait
bien & voir le néerlandais de méthode scolaire avec
ce trésor de phoneémes péteux et apres a la fois,
d’inflexions lentes et ténébreuses, le Viaamsch, dia-
lecte étranger au caricatural aboiement dont les
[rancophones bornés I"affublent en guise de cou-
sin germain ?

C’est la langue de Grand-Popa, ce verbe limo-
neusx, cette noblesse verbale de ’homme aux grosses
mains qui savent poigner, gratter, serrer a briser le
monde, mains énormes mais délicates quand elles
font catchon®, mains de qui te demande en raillant
«Qui est-ce qui est maitre maintenant?» quand
elles te font te tordre de rire dans le divan a force
de te triturer les cotes, et tu veux que cela s’ar-
réte mais en méme temps que cela continue, pour
toujours. Des mains de transporteur, de portefaix,
de factotum, de livreur de sacs de charbon dans
toutes les rues de la région, qu’il connait comme
sa poche a force de les avoir parcourues dans son
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. camion a benne avec son coéquipier le jeune Amos
(individu d’une gentillesse incomparable, au teint
olivitre, et a propos de qui tu t'interrogeras sur ce
qu’il y a de commun entre son nom et celui des
«moules» en wallon). Des mains de Saenen pro-
fondément sillonnées, des paluches tendres et puis-
santes de Grand-Popa, des pognes™ di Flamint, pas de
pere — Lui’absent, Lui 'acéphale, I'amane, Padycte,
"agambe, I'apede, ’apecte, I’anocle, I’anase, ’ana-
couste, I'aglotte, anacére, I’alingue, Lui le géniteur
minusculé, en regard de Grand-Popa, appert Jjuste
sexe, sans plus, pour t’avoir mis 13, aléa jecté dans
le grand débarras de cette vie, Petit d’On qui n’est
méme pas don de sa part mais abandon, issu d’un
froncement, d’un frisson, d’un mystere qui restera
mystere. Saenen né de ce néant.
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