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FRITZ ZORN

Mars

Fils d’une famille patricienne de Zurich, celui qui a écrit
ce livre sous un pseudonyme fut ce qu’on appelle un enfant
bien élevé. Dans la somptueuse villa, au bord du lac, régnait
I’entente parfaite. Un certain ennui aussi, qui tient a la
bienséance. Non sans humour, Zorn nous décrit les petits
travers de ses parents. Humour ? Le mot est faible. Disons
plutét une noire ironie, celle du jeune homme qui, décou-
vrant qu’il est atteint du cancer, pense aussitot: naturellement.

Ce livre n’est pas une autobiographie. C’est une recherche,
une analyse des causes de la maladie, entreprise, avec I'éner-
gie du désespoir, par un condamné qui n’a pas voulu mourir
sans savoir pourquoi,

Prisonnier de sa famille, prisonnier de son milieu, prison-
nier de lui-méme car il était, en tout, sage et raisonnable,
Fritz Zorn présentait aux yeux du monde et, ce qui est bien
plus grave, a ses propres yeux, I'image d’un jeune homme
sociable, spirituel, sans problémes. Le jour ol cette fagade
a craqué, il était trop tard.

Trop tard pour vaincre le mal mais non pas pour écrire ce
récit qui est non seulement bouleversant mais intéressant
au plus haut degré : jamais les contraintes et les tabous qui
pésent, aujourd’hui encore, sur les esprits soi-disant libres,
n’ont été analysés avec une telle pénétration ; jamais la
fragilité de la personne, le rapport, toujours précaire et me-
nacé, entre le corps et I’ame, qu’escamote souvent 'usage
commode du terme « psychosomatique », n’a été décrit avec
une telle lucidité, dans une écriture volontairement neutre,
par celui qui constate ici, trés simplement, qu’il a été
« éduqué a mort», Il avait trente-deux ans.
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Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux,
névrosé et seul. Je descends d’une des meilleures familles de
la rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la Rive
dorée. J'ai eu une éducation bourgeoise et jai été sage toute
ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c’est pour-
quoi j'ai sans doute une lourde hérédité et je suis abimé par
mon milieu. Naturellement j'ai aussi le cancer, ce qui va de
soi si I'on en juge daprés ce que je viens de dire. Cela dit,
la question du cancer se présente d'une double maniere :
d’une part c’est une maladie du corps, dont il est bien pro-
bable que je mourrai prochainement, mais peut-étre aussi
puis-je la vaincre et survivre ; d’autre part, c’est une maladie
de I’ame, dont je ne puis dire qu’une chose : ¢’est une chance
qu’elle se soit enfin déclarée. Je veux dire par la qu’avec ce
que j’ai recu de ma famille au cours de ma peu réjouissante
existence, la chose la plus intelligente que j’aie jamais faite,
c’est d’attraper le cancer. Je ne veux pas prétendre ainsi que
le cancer soit une maladie qui vous apporte beaucoup de joie.
Cependant. du fait que la joie n’est pas une des principales
caractéristiques de ma vie, une comparaison attentive
m’améne a conclure que, depuis que je suis malade. je vais
beaucoup mieux qu’autrefois, avant de tomber malade. Cela
ne signifie cependant pas que je veuille qualifier ma situation
de particulierement agréable. Je veux dire simplement
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qu’entre un ¢tat particuliérement peu réjouissant et un état
simplement peu réjouissant, le second est tout de méme pré-
{érable au premier.

Je me suis donc décidé a noter mes souvenirs dans ce récit.
Autrement dit, il ne s’agira pas ici de Mémoires au sens ordi-
naire mais plutot de I’histoire d’une névrose ou, du moins, de
certains de ses aspects. Ce n’est donc pas mon autobiogra-
phie que jessaie d’écrire ici, mais seulement I’histoire et
I’é\.xolution d’un seul aspect de ma vie, méme s"il en est jus-
qu a présent I'aspect dominant, a savoir celui de ma maladie.
Je voudrais essayer de me remémorer le plus de choses pos-
sih.le ayant trait a cette maladie, qui me paraissent typiques
et importantes depuis mon enfance.

S'il faut done que je me rappelle mon enfance, je dirai tout
d’abord que j'ai grandi dans le meilleur des mondes possi-
bles. D'aprés cette remarque, le lecteur intelligent compren-
dra tout de suite que I’affaire devait forcément mal tourner.
D’aprés tout ce qu'on m’a raconté sur moi, j‘ai da étre un
enfant trés aimable, éveillé, joyeux et méme épanoui ; on
peut done quppos(‘r queJ al eu une enfance heureuse. D’ autre
part, Je songe 1ci a un article paru dans une rubrlque
consacrée aux ennuis psychologiques, ou il était question
d’un jeune homme qui n’arrivait pas a se débrouiller dans la
vie, ne savait sur quel pied danser et ne se sentait pas
capable de maitriser son existence, ce qui était d’autant plus
surprenant qu’il avait eu une enfance trés heureuse. Le com-
mentaire du brave homme de psychologue chargé du courrier
était fort simple : si, a présent, le jeune homme en question se
sentait hors d’'état de prendre sa vie en main, incontestable-
ment aussi son enfance n’avait pas été heureuse. Donc, si
maintenant je réfléchis a la fagon dont, jusqu’ici, j’ai pris, ou
plutot nl”ai pas pris ma vie en main, je ne puis que supposer
que moi non plus, je n’ai pas eu une enfance heureuse.

A vrai dire, il m’est difficile de me rappeler des détails par-
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ticulierement malheureux de mon enfance ; au contraire,
tout ce qui m’est resté de mes jeunes années semble en géné-
ral trés satisfaisant et je trouverais exagéré de faire
(1uj0urd°hui, autour de quelques chagrins d’enfant, un bruit
que ceux- ci ne méritent pas. Non, en vérité, tout allait tou-

jours bien et méme beaucoup trop bien. Je crois que ¢ ‘est jus-

tement cela qu1 était mauvais : que tout aille LOUJours beau-
coup trop bien. Dans ma jeunesse, presque tous les petits mal-
heurs et. prlnmpalement, tous les problémes m’ont été epar-
gnt"- 1l faut que _] exprim(‘ cela encore plus preclsement ]
n'avais jamais de problémes, je n’avais absolument aucun
probléme. Ce qu'on m’évitait dans ma jeunesse, ce n’était pas
la souffrance ou le malheur, c¢’étaient les problemes et, par
conséquent, la capacité d’affronter les problemes. Paradoxa-
lement, on pourrait formuler la chose ainsi : le fait que je me
trouvais dans ce meilleur des mondes possibles, c’était juste-
ment cela qui était mal ; le fait que dans ce meilleur des mon-
des tout n’était jamais que délices, harmonie et bonheur,
¢’était justement cela le malheur. Tout de méme, un monde
exclusivement heureux et harmonieux, cela ne peut pas exis-
ter ; et si le monde de ma jeunesse prétend avoir été un pareil
monde, uniquement heureux et harmonieux, il faut qu’il ait
été, dans ses fondements mémes, faux et menteur. Je vais
donc essayer d’exprimer les choses de la fagon suivante : ce
n’est pas dans un monde malheureux que j'ai grandi mais
dans un monde menteur. Et si la chose est vraiment bien
menteuse, le malheur ne se fait pas attendre longtemps : il
arrive alors tout naturellement.

A ce propos, je voudrais ajouter une remarque sur la com-
position chronologique de mes souvenirs de jeunesse : je
crains que 'articulation temporelle soit presque entierement
absente de ce récit. En effet, ce ne sont pas tellement des évé-
nements isolés (qu'on peut fort bien placer les uns a la suite
des autres, en ordre chronologique) que je vais raconter, je
vais plutot essayer de distinguer clairement, pour moi, diver-
ses étapes de conscience dont, le plus souvent, je n’arrive pas
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a me rappeler quand il s’est agi d’'un simple soupgon, quand
d’une évolution plus ou moins nébuleuse et quand d’une certi-
tude. De plus, dans mes jeunes années, je n’aurais pas encore
du tout été capable de formuler mes impressions et de pren-
dre conscience de mes réactions. C’est pourquoi aujourd’hui
je réunirai beaucoup de choses dans le temps tout autrement
que je ne I'aurais fait lorsque je les vivais en réalité. Si bien
qu’en ce qui concerne quantité de petits faits isolés, je ne sau-
rais plus dire en quelle année de ma vie ils ont effectivement
eu lieu.

Le théeme le plus important de I'univers de ma jeunesse est
sans auncun doute I’harmonie, dont j'ai déja parle. Je ferai
abstraction ici de mes années d’enfance proprement dite - ou
de ma seule petite enfance — afin de ne pas risquer de proje-
ter dans mon enfance quelque chose qui me paraisse pro-
bable et plausible. faute de me rappeler que je l'aie
concrétement vécu. 1l sera donc tout de suite question du
monde tel que je le vivais en tant que petit garcon. Eh bien, ce
monde était harmonieux a I’extréme. On ne comprendra
jamais assez & quel point la notion d’harmonie était totale.
J’ai grandi dans un monde si parfaitement harmonieux que
méme le plus fieffé harmoniste en frémirait d’horreur. L'at-
mospheére, chez mes parents, était prohihitivement harmo-
nieuse. Je veux dire par la que, chez nous, il fallait que tout
fit parfaitement harmonieux, que tout ne pouvait étre, en
aucune facon, autre qu"harmonieux, que la notion méme ou
la possibilité de 'inharmonieux n’existait pas. Ici ’on objec-
tera aussitdt que I’harmonie totale est du domaine de 1'im-
possible, qu’il ne peut y avoir de lumiére que la ou il y a aussi
de I'ombre et que cela ne doit pas aller trop bien pour la
lumiére si elle ne sait pas que I’ombre existe ou refuse de I'en-
tendre. Et je suis d’accord avec cette objection.

La question hamlétienne qui menagait ma famille se pré-
sentait ainsi : étre en harmonie ou ne pas étre. Tout devait
stre harmonieux ; quelque chose qui posét un probléme, cela
ne devait pas exister car c’elit été la fin du monde. Tout
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devait étre sans probleme : ou, si ce ne |’était pas, il fallait le
rendre tel. 11 ne devait y avoir, sur tout, qu’une opinion, car
une divergence d’opinion eit été la fin de tout. Aujourd’hui je
comprends bien pourquuiq chez nous, une divergence d’opi-
nion eat été ["équivalent d’une petite fin du monde : nous ne
pouvions pas nous disputer. J’entends par la que nous ne
savions pas comment on 8’y prenait pour se disputer ; tout
comme quelqu’un peut ne pas savoir comment on joue de la
(rompette ou comment on prépare la mayonnaise. Nous ne
possédions pas la technique de la dispute et ¢’est pourquoi
nous nous en abstenions, comme un non-trompettiste ne
donne pas de concerts de trompette. Dés lors, nous en étions
réduits a ne jamais en arriver a la situation de devoir nous
disputer : tout le monde était toujours du méme avis. Toute-
fois. s'il se trouvait qu’apparemment ce n’était pas le cas,
selon nous il devait forcément y avoir un malentendu. C’était
donc seulement par erreur qu’il avait paru'y avoir une diver-
gence d’opinion ; les opinions n'avaient été divisées qu'en
apparence et, une fois le malentendu dissipé, il devenait évi-
dent que toutes les opinions étaient bel et bien identiques.

Je doute d’avoir appris de mes parents le mot « non » (c’est
peut-étre bien a I’école qu’il est entré un jour dans mon voca-
bulaire) ; en effet, on ne I’employait pas chez nous. puisqu’il
¢tait superflu. Le fait qu’on disait oui & tout n’était pas res-
senti comme une nécessité geénante, voire une contrainte ;
¢’était un besoin ancré dans la chair et dans le sang, éprouvé
comme la chose la plus naturelle du monde. Cétait 'expres-
sion de I'harmonie totale. Au fond. le seul fait de dire oul
était une nécessité (méme si elle n’était pas ressentie
consciemment) : en effet, combien cela n’eit-il pas été épou-
vantable si quelqu”un avait un jour dit non ? Alors notre
monde harmonieux eiit été placé dans un contexte qu’il ne
pouvait pas afifronter et qu’il lui fallait a tout prix maintenir
« a I'extérieur ». C'est pourquoi nous disions tout bonnement
oui. 1l est sans doute impossible de naitre conformiste, aussi
ne puis-je pas me définir comme le conformiste-né ; mais je
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constate que je fus le conformiste parfaitement éduque.

Jusqu’a quel point, pour nous - ou peut-étre seulement :
jusqu’a quel point, pour moi ~ ce non éternellement inexpri-
mé faisait figure de squelette dans un placard, il m’est diffici-
le de le mesurer aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ce squelette a
tout de méme di bouger & un moment quelconque ; mais je
n’arrive pas a m’en souvenir. Il a di bouger sans doute avec
beaucoup de prudence. De toute maniére, mes parents n’ai-
maient pas penser aux squelettes et n’auront probablement
pas entendu ce a quoi ils ne pensaient pas. Mon propre gout
était beaucoup plus macabre que celui de mes parents ; peut-
étre, quand j’étais petit garcon, |'ai-je entendu quelquefois
sans m’en rendre compte.

Cela ne doit pas étre sans rapport avec le fait que non seu-
lement dire non était du domaine de I'impossible mais qu’il
nous était, souvent aussi, extrémement difficile de dire quoi
que ce soit. Quiconque disait quelque chose était plus ou
moins obligé de se rappeler que les autres devaient et vou-
laient toujours répondre oui a ses paroles. de sorte que par
délicatesse nous évitions toutes les paroles que les autres
conformistes auraient eu du mal a approuver avec naturel.
Lorsqu’il s’agissait de prononcer un jugement sur la facon
dont on avait apprécié quelque chose, par exemple un livre, 1l
fallait, comme aux cartes, envisager les réactions possibles
des autres avant de jouer la sienne, afin de ne pas risquer de
dire quelque chose qui ne fiit pas assuré de 'approbation
générale. Ou bien nous réservions notre jugement jusqu’au
moment ou nous pouvions espérer que quelqu’un d’autre
prendrait les devants et avancerait son opinion, a laquelle
nous pouvions alors nous ranger. Nous attendions donc que
quelqu'un lache enfin le morceau et déclare, par exemple,
qu’il 'avait trouvé « beau ». Sur quoi, nous aussi nous le
trouvions tous « beau », et méme « merveilleux » ou « formi-
dable ». Cependant, si le premier qui parlait avait dit « pas
beau », nous l'aurions pareillement approuvé et I'aurions
aussi trouvé « pas beau du tout » et méme « abominable ».
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Je m’habituai a ne porter aucun jugement personnel, mais
au contraire a toujours adopter les jugements des autres. Je
m’habituai & ne pas apprécier les choses par moi-méme mais
a n’apprécier jamais que les choses bien : ce que les autres
considéraient comme bien me plaisait aussi et ce que les
autres n’estimaient pas bien, je ne I’approuvais pas non plus.
Je lisais de « bons livres » et ils me plaisaient, parce que je
savais qu’ils étaient « bons » ; j’écoutais de la « bonne musi-
que » et elle me plaisait pour la méme raison. Mais ce qui
¢tait « bon », c’étaient les autres qui en décidaient et jamais
moi. Je perdis toute aptitude a la spontanéité dans le domai-
ne des sentiments et des préférences. J'avais appris que la
musique classique était « bonne », mais que les chansons a
succes et le jazz étaient « mauvais ». C’est pourquoi j’écou-
tais de la musique classique, comme mes parents, et je la
trouvais « bonne », et j'abhorrais le jazz dont Jje savais qu’il
était « mauvais », bien que je n’en eusse encore jamais enten-
du et que je n’eusse pas la moindre idée de ce qu’était en réa-
lité le jazz. J'avais seulement entendu dire qu’il était « mau-
vais » et cela me suffisait.

A ce propos me revient en mémoire une autre prédilection
douteuse, datant de ma jeunesse : celle que j’avais pour les
« choses élevées » dont il sera encore abondamment question.
Je savqis ~ pour m’en tenir a cet exemple — que le jazz était
mauvais mais je voyais que tous mes camarades de classe et
généralement tous mes contemporains aimaient écouter du
Jazz et des chansons a succés ainsi que tout sorte de « mau-
vaise musique », si bien que j’en vins a la conclusion suivan-
te : il se trouvait que j'avais déja remarqué ce qui était
« bien » et que j'avais atteint les « choses élevées » ; javais
déja compris ce qui était bon ou mauvais. Mes camarades de
classe, un peu attardés, en étaient restés au niveau de la
« mauvaise » musique, alors que moi je m’étais élevé d’un
bond jusqu’aux hauteurs de la « bonne ». Le fait que je
n'avais fait aucune comparaison, que je n’avais jamais choisi
entre I'un et I'autre genres de musique mais que j'avais accep-



