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HENRI CALET

Voici un livre ol se découvre a I'évidence ce qui fait de son auteur non
seulement I'égal de Charles-Louis Philippe ou d’Eugene Dabit, par
exemple, mais plus encore, je crois: par son humour laconique et
glacé, I'acuité de sa vision, I'impudence dont & chaque coin de rues
de sa prose il fait preuve en pratiquant avec cynisme les tours de
bonneteau du langage, un artiste, mieux gu'aucun autre capaple
d’atteindre a vif le lecteur d’aujourd’hui. Autre chose, plutét « poétique »
disons celle-ci, ou s'illuminent brusquement les signes d’un bien
étrange savoir: dans ce premier roman, pour une bonne part autobio-
graphique (tous ceux qui lui succederent I'attestent), le narrateur, avec
plus de vingt ans sur sa mort d'avance, se dit né, quelgue 30 ans aupa-
ravant, un 14 juillet. Or, d’'une longue maladie cardiaque, Henri Calet est
effectivement mort a Vence, le 14 juillet 1956. Et voici, extraites de ce
qu'alors, en une seule longue nuit, & mon tour, pour un grand journal du
matin, je dus écrire, quelques lignes, ou je ne trouve rien, apres 23 ans,
que je ne puisse, avec le méme étranglement d'émotion, resigner:

« Pour faire comme tout le monde, Calet sucrait son café. Rien gu’une
tasse de café. Bréve. Possible. Mais qui fait battre le coeur et ouvre
les yeux, beaucoup trop bien. Il est mort de ce café, d'une qualité
incomparable. |l avait la péleur de Raymond-la-Science, celle aussi
de Buster Keaton. |l savait ou il allait. Ou nous allons. Sans reaction.
Aboulique. Debout néanmoins. Tout cela en bon francais. Sobre. Cor-
rect. Possible. »

Bien plus encore que de Céline ou de Chaplin (comme on I'a dit),
ah! Bien plus proche, c'est s(r, de Fénéon ou de Satie.

Salut, lecteur! Ouvre ce livre, et bient6t saluons ensemble, les yeux
dans les yeux, cet affranchi.
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Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis
né dans un ventre corseté, un ventre 1900.
Mauvais début.

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres,
mon pére de vingt ans et ma meére, qui devait
avoir bien du charme avec sa trentaine; jen
juge d’apreés les photographies que j’ai vues.

Ils se sont rencontrés. Mon pére, sur I’ins-
tant, se fit tatouer un ceeur allégorique, traversé
d’une fleche, sous le biceps gauche, parce
qu’il était amoureux. Ils se sont mis «a la
colle », c’est I’expression de ce temps, je suis
venu, et on est parti tous les trois.

Tas petit de chair molle, oublié au fond d’un
tiroir de commode aménagé sommairement en
berceau, j’ai fait ma collection d’images. J’ai
empli mes yeux vides avec les fleurs du mur:
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la flamme remuante et plusieurs fois pointue
de la lampe & pétrole; les lézardes sinueuses
sombres sur le plafond gris. ’

B::rcé dans les grands bras solides, confiant
serré ‘contre une poitrine chaude, j’ai eu le;
bons jours de la vie dans le vide.

Rien que du chaud.

Le lait blanc, en jet, du corps de ma mére
et qui chatouille le gosier; odeur de la bouche
de mon Ifére, tabac et Pernod mélés, qui venait
chf:z mol, au travers des poils de moustache
Zoirs, en méme temps que des mots; la marche
dez‘a mains sur la peau de mon corps, caresse
qui partait du nombril et remontait jusqu’a Ia
gorge... la p'tite béte qui monte, qui monte
qui monte... Kirikiriki... :

Paf la fenétre-tabatidre, le soleil, en rayons.
entrait et me trouvait dans mon tiroir, J’eI:
avais plein la figure,

Le bain de ciel.

D.ans cette méme lucarne, il y avait Ia ville
Paris, et les pointes d’églises embrumées jua:
quad la nuit. Jusqu'a la lune. A ce moment,
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et d’'un coup, les hommes avec leurs fenétres
faisaient des tas d’étoiles.

Tout cela, et les jeux de pieds dans Iair,
me faisait bien rire, souvent et bruyamment.

Je rigolais ma vie.

Pendant des mois, je fus muet. Mes petites
affaires, je les gardais pour moi, derriére le
front. Et puis, les mots des grandes personnes
sont sortis, d’abord « papa », ensuite tous les
autres,

Vint le contact des pieds et du sol dur. Pre-
miers pas, tenu par un volant de ma robe
blanche, et chutes. Quelque temps encore j’ai
joué & « Tu me tiens, je te tiens par la barbi-
chette », la main serrée sur le boue paternel,
jusqu'au beau jour ou, lachant les saillies, je
suis parti dans un élan, chateau branlant, sur
mes jambes courtes.

Je suis descendu dans 'impasse pour faire
des échanges de mots et des conversations de
phrases bréves avec de petits amis, prés de la
pompe.

Mon épingle était dans le jeu.
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L’impasse était étroite. D’un cbté : la rue
Montante; de I'autre : un mur.

Voie sans issue,

En des échoppes prospérait un bas com-
merce :

Le boucher, serré dans sa veste rayée en
long, blanc et bleu, qui vendait de la petite
viande — nous adorions ¢a — viande pour
chiens a cinq sous la livre, avec beaucoup
d’os.

L’épicier, « La Gourme », avait un nez pu-
rulent et tous ses produits sentaient également
le pétrole en raison de Dexiguité des lieux. Il
nous accordait un certain erédit.

La tripiere aux joues roses derritre son étal
de tranches de foie luisantes et sombres, de
mou en tas, de ceeurs graisseux grands et petits,
de cervelles aplaties, de tripes frisottées. Le
tout bien sanglant.

Et des petits métiers désespérés :
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La rempailleuse de chaises et le raccommo
deur de faience et de porcelaine. Un ménage
uni par ces deux professions corollaires.

Le gnaf qui tapait du cuir.

L’accordéoniste venait par habitude, s’as-
seyait sur sa caisse et tirait sur son instrument,
comme ils font tous, Dans le rythme, sa grosse
téte ¢’agitait, toujours du méme c6té et par
saccades rapides. Pour tout dire, il semblait,
qu’a peine installé, il eiit voulu se décoller de
Ia. 11 avait des yeux rouges et sans cils. Il ne
voyait pas clair.

La ruelle était aussi un refuge pour les mar-
chands 2 la sauvette — citrons, échalotte, ail,
thym, laurier en poignées — qui affluaient
comme un coup de vent a l'arrivée des flics;
pour les putains péles, en cheveux, qui répé-
taient des invites dans le courant d’air et fai-
saient les cent pas, sans fin; pour les deux che-
vaux de renfort, osseux, qui, en attendant
Pomnibus inévitable, faisaient des flaques
d’urine mousseuse et des monticules de crottin
doré; pour les amoureux qui venaient s’embras-
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ser et souffler fort, contre un mur; pour les
pouilleux qui venaient dormir un peu, sous des
sacs, dans les angles; pour les jeunes gens qui
venaient se battre, par terre; pour les ivrognes
qui venaient, ‘en chantant, pisser sur la nuit...

De toutes les fagades plates et mates, la
notre était la plus haute.

« Grand Hétel des Laborieux. »

Les cabinets meublés pour insoumis et filles
soumises cofitaient trois framcs la semaine;
ceux qui donnaient sur la cour, car sur le
devant, pour filles de joie et monte-en-l’air,
c’était plus cher : cing francs. A cause, vrai-
semblablement, de la vue.

Pour expliquer I’enseigne au gaz, en lettres
jaunes sur fond lie-de-vin, et pour rien du
tout ou pour pas grand’chose, quelques carton-
niéres en chambre s’épuisaient.

***

Je n’eus plus six mois, je n’eus plus un an.
Jeus des culottes et deux ans,

14

Au petit jour, i la cloche de bois silencieuse,
un jour nous avons quitté Iimpasse. Les pa-
quets furent chargés sur une voiture i bras;
comme nous n’avions que peu de cliques et de
claques, maman et moi nous assimes dessus.
Mon ptre s’est attelé dans les brancards.

« Hue Cocotte! » ai-je crié.

11 a galopé de Belleville a Grenelle.

A travers Paris.

En pleine belle lurette.

Et nous avons ri durant tout le voyage.



II

Je fus précoce. Sur la fin de ma troisitme
année, j’étais déja exhibé par mon pére dans
tous les bistrots de I'endroit. 11 y en avait.
Hissé sur les tables de marbre, je braillais :
« Vive la Sociale! » et « Mort aux vaches! »
Babil.

Les copains exultaient et c’était, chaque fois,
une tournée générale, dont une petite grena-
dine pour moi.

Mon pére, tout fier de son systtme d’éduca-
tion, recevait les félicitations avec un sourire
modeste. Il était socialisant, mon pére; il avait
participé a I'agitation des rues dans les jours de
« ’Affaire ». Du bon c6té, naturellement.

Nous étions inséparables et faisions de gran-
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des balades. Les pieds se posaient sur les trot-
toirs clairs, sans boue des avenues larges des
quartiers chics. Les miens, pareils 2 deux bou-
les; les siens, longs dans des chaussures noires
qui n’étaient pas a son pied et dont le dessus
était crevé au rasoir, pour I'aisance des orteils.

Il me conduisait par la main en racontant,
i hauteur d’homme, loin de moi, des histoires
sans queue ni téte que je m’écoutais pas, tout
au jeu des yeux fermés pour voir des clartés
orangées. Je disais que je regardais mon sang
et les enfants me comprendront.

Ce n’étaient pas des promenades sans but.
Non. Mon pére me déposait sur un banc, s’as-
seyait 3 mon coté et toussait pour fendre les
ames. Avec moi, avec son allure intéressante de
type qui ne fera pas de vieux os, il appatait. Le
coup était immanquable. La bonne idme, fen-
due, venait, souriante...

— Oh! le joli petit gargon.

— Pas un rond pour lui acheter du lait,
exhalait mon pére entre deux quintes et assez
sévérement.
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C’était pour son tabac qu’il aimait frais,
c’est-d-dire ni trop humide ni trop sec.

Alors que, de la sorte, nous nous amusions,
ma mére, tous rideaux tirés, travaillait. Elle
fabriquait de la fausse monnaie : des pitces de
vingt et de quarante sous. Une industrie peu
lucrative et pleine de périls. Travaux forcés a
perpétuité pour le contrefacteur; c’est éerit sur
tous les billets. L’écoulement était malaisé
quoique I'exécution fut, il faut le dire, soignée.
Le son, le poids tout s’y trouvait. Seulement, la
piéce enfermée le soir dans le tiroir-caisse, en
scrtait noire le lendemain matin, II ne fallait
pas exagérer,

En somme (faux-bilan), la vie se présentait
bien, plutét bien.

J'avais eu une bonne chance liminaire et je
pouvais me frotter les mains d’avoir eu une
gestation exceptionnellement tranquille dans
les entrailles exubérantes de ma mére et d’en
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étre sorti vivant, entre deux anges rouges et
gélatineux, pas plus grands que la main, qui
s’envolaient périodiquement, a tire-d’aile.

— Qu’en ferons-nous?

— Gardons-le! dit mon pére qui contumie-
rement décrétait : « A I'égout!»

C'est la bonne chance et le faux-bilan.

Les soirs d’hiver, ils se couchaient trop tot,
et pour passer le temps et parce qu’ils n’avaicnt
pas sommeil, ils faisaient des cochonneries.

Et les soirs orageux, parce qu'ils étaient éner-
vés.

Ensuite, ils ¢’érigeaient en tribunal impi.
toyable.

« A Pégout! »

*
&k

Le samedi soir, nous ne manquions jamais le
café-concert. Le troupier, la divette, le fin
diseur passaient sous un feuillage raide d’ar-
bres de printemps aprés s’étre mis, pour détail
ler le couplet, au pied de I'escalier de pierre,
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