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«Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s'incruste
tenace comme une aréte dans la gorge

Non le glauque de I'usine

Mais sa paradoxale beauté»
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le travail a la ligne. Ce qui le sauve, ce sont 'amour et les
souvenirs de son autre vie, baignée de culture et de littérature.
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Pexistence ouvriére devient alors une odyssée ot Ulysse
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En entrant a 1’usine

Bien sGir j’imaginais

L’odeur

Le froid

Le transport de charges lourdes
La pénibilite

Les conditions de travail

La chaine

I’esclavage moderne

Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution

Non

[’usine c’est pour les sous

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir
tralner dans le canapé en attente d’une embauche
dans mon secteur

Alors c’est

[’agroalimentaire
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L’agro
Comme ils disent

Une usine bretonne de production et de
transformation et de cuisson et de tout ¢a de
poissons et de crevettes

Je n’y vais pas pour écrire

Mais pour les sous

A Pagence d’intérim on me demande quand je
peux commencer

Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
« Eh bien demain des I’aube a I’heure ou blanchit
la campagne »

Pris au mot jembauche le lendemain a six heures
du matin

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire
s’incruste tenace comme une aréte dans la gorge
Non le glauque de I'usine
Mais sa paradoxale beauté

Sur ma ligne de production je pense souvent a une
parabole que Claudel je crois a écrite

Sur le chemin de Paris a Chartres un homme fait
le pelerinage et croise un travailleur affairé a casser
des pierres

Que faites-vous

Mon boulot

Casser des cailloux

De la merde
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Jai plus de dos

Un truc de chien

Devrait pas étre permis

Autant crever

Des kilométres plus loin un deuxiéme occupé au
méme chantier

Méme question

Je bosse

J’ai une famille a nourrir

C’est un peu dur

C’est comme ¢a et ¢’est déja bien d’avoir du boulot
C’est le principal

Plus loin

Avant Chartres

Un troisiéme homme

Visage radieux

Que faites-vous

Je construis une cathédrale

Puissent mes crevettes et mes poissons étre mes
pierres

Je ne sens plus ’odeur de 'usine qui au départ
m’agagait les narines

Le froid est supportable avec un gros pull-over un
sweat-shirt 4 capuche deux bonnes paires de
chaussettes et un collant sous le pantalon

Les charges lourdes me font découvrir des muscles
dont j’ignorais ’existence

La servitude est volontaire

Presque heureuse
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L’usine m’a eu

Je n’en parle plus qu’en disant

Mon usine

Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant
d’autres j’avais une quelconque propriété des
machines ou de la production de poissons ou de
crevettes

Bientot

Nous produirons aussi les coquillages et crustacés
Crabes homards araignées et langoustes
J’espére voir cette révolution

Gratter des pinces méme si je sais par avance que
ce ne sera pas possible

Dé¢ja qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette
Il faut bien se cacher pour en manger quelques-unes
Pas encore assez discret la vieille collégue Brigitte
m’avait dit

« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »
Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple
paire de gants qui me coupent de ’humidité du
froid et de tout le reste pour décortiquer et manger
ce que j’estime étre 4 tout le moins une
reconnaissance en nature

Je m’emballe

Revenons a I’écrit

« J’écris comme je parle quand I’ange de feu de
la conversation me prend comme prophéte »
€crivait en substance dans je ne sais plus quoi
Barbey d’Aurevilly
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Jécris comme je pense sur ma ligne de production
divaguant dans mes pensées seul détermine
Jécris comme je travaille

A la chaine

A la ligne

L’embauche

Ce ne peut étre que cet immense couloir blanc
Froid

Au début duquel sont les pointeuses autour
desquelles on se presse la nuit a I’heure de
I’embauche

Quatre heures

Six heures

Sept heures et demie du matin

Suivant le travail assigne

Le dépotage soit les caisses de poissons a vider
Le mareyage ou ’écorchage soit la découpe de
poissons

La cuisson soit tout ce qui concerne les
crevettes

Je n’ai pas encore eu le malheur d’étre de 'apres-
midi ou de soirée

Commencer a seize heures finir 2 minuit

Ici

Tout le monde s’accorde a dire

Et j’en conviens jusque-la

Que plus tu commences 10t

Mieux c’est — sans compter les heures de nuit
payées vingt pour cent de plus
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Comme ¢a «t’as ton aprés-midi »

« Quitte a se lever tot

Autant se lever tot»

Mon cul

Tes huit heures de boulot

C’est huit heures de boulot a quelque heure de la
journée

Et puis

Quand tu rentres

A la débauche

Tu rentres

Tu zones

Tu comates

Tu penses déja a I'heure qu’il faudra mettre sur le
réveil

Peu importe ’heure

Il sera toujours trop tot

Apres le sommeil de plomb

Les clopes et le café du réveil avalés

A Pusine

L’attaque est directe

C’est comme §’il n’y avait pas de transition avec le
monde de la nuit

Tu re-rentres dans un réve

Ou un cauchemar

La lumiére des néons

Les gestes automatiques

Les pensées qui vagabondent

Dans un demi-sommeil de réveil

Tirer tracter trier porter soulever peser ranger
Comme lorsque ’on s’endort
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Ne méme pas chercher a savoir pourquoi ces
gestes et ces pensées s’entremélent

A la ligne

C’est toujours s’étonner qu’il fasse jour a ’heure
de la pause quand on peut sortir fumer et boire
un café

Je ne connais que quelques types de lieux qui me
fassent ce genre d’effet

Absolu existentiel radical

Les sanctuaires grecs

La prison

Les iles

Et l'usine

Quand tu en sors

Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu
le quittes

Méme si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde
Mais peu importe

Apollon a choisi Delphes comme centre du
monde et ce n’est pas un hasard

Athénes a choisi ’Agora comme naissance d’une
idée du monde et c’est une nécessité

La prison a choisi la prison que Foucault a choisie
La lumiére la pluie et le vent ont choisi les iles
Marx et les prolétaires ont choisi I'usine

Des mondes clos

Ou ’on ne va que par choix

Délibéré

Et d’ou I'on ne sort

Comment dire

On ne quitte pas un sanctuaire indemne
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On ne quitte jamais vraiment la taule

On ne quitte pas une ile sans un soupir

On ne quitte pas ’usine sans regarder le ciel
La débauche

Quel joli mot

Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figuré
Mais comprendre

Dans son corps

Viscéralement

Ce qu’est la débauche

Et ce besoin de se lacher se vider se doucher pour
se laver des écailles de poissons mais ’effort que
¢a cofite de se lever pour aller a la douche quand
tu es enfin assis dans le jardin aprés huit heures
de ligne

Demain

En tant qu’intérimaire

L’embauche n’est jamais sire

Les contrats courent sur deux jours une semaine
tout au plus

Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire
On aimerait I’écrire le X1x° et ’époque des ouvriers
héroiques

On est au xxI° siécle

Jespére I’embauche

Jattends la débauche

Jattends I’embauche

Jespeére
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Attendre et espérer

Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots
de Monte-Cristo

Mon bon Dumas

« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire
que ’humaine sagesse était tout entiére dans ces
deux mots : Attendre et espérer ! »

21



39

Mon chien Pok Pok

S1 tu savais en rentrant chaque jour
Comme ¢a me coute d’aller te promener

Je suis au bord de I’épuisement

Méme pas au bord d’ailleurs

Completement épuisé

Ravagé de fatigue

Prét a m’endormir sur place a peine mon retour

Mais en rentrant a chaque fois

La joie et méme plus que la joie de te savoir
derriére la porte

Vivant

A frétiller de la queue et du popotin

A faire cette féte des retrouvailles

Tu dois aimer cette odeur d’abattoir que je
transpire
Mes mains que tu léches comme des bonbons
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Mes habits que tu renifles

A peine le temps de me poser

Faire descendre la pression

Boire une biére

Il faut aller se balader

Méme si je n’en peux plus

Méme si parfois je pleure littéralement de fatigue

Mais tu n’y es pour rien

Jeune chiot de six mois

Dans ces histoires de tueries d’humains

Tu veux juste courir

Jouer

Agripper ’océan sur la plage ot nous avons
coutume d’aller

Rameuter les oiseaux

Creuser le sable encore et encore

Ramener des bouts de bois des algues et encore
courir et jouer

Tu es vivant mon Pok Pok

Et moi accablé de fatigue

Mais si heureux de te voir vivant et heureux
(Ca me change des animaux morts sur lesquels
je bosse a longueur de journée

Je ne te parle pas trop de mes journées

Je préfére te raconter que je suis fatigué mais
joyeux de bosser

De te retrouver
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Et que viens
On va en balade
On est a la plage

Que si je bosse c’est parce qu’il faut bien pouvoir
te payer des croquettes
Des histoires d’humains

Qu’y comprendrais-tu si je te racontais
exactement ’abattoir

Ton regard changerait-il sur moi

Me considérerais-tu comme un agent de la
banalité du mal

Un salaud ordinaire

Celui qui accomplit sa tiche de maillon de
la chaine dégueulasse et s’en dédouane pour
plein de bonnes raisons

C’est peut-étre atroce a dire mais

Les chefs me demanderaient de tuer les bétes
Que je le ferais

Il faut bien bosser

Jentends parfois a la pause les gars qui sont 2 la
tuerie

Leur serre la main

Discute un peu

Ils n’ont I’air ni pires ni meilleurs que moi
Ont les yeux aussi lointains et fatigués

Non ceux de barbares sanguinaires

Peut-étre

Sans doute
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Certains ont-ils aussi un chien qu’ils chérissent Juste me reposer d’ici la
Je ne sais pas Bien dormir
Demain mon Pok Pok je te jure

L’usine bouleverse mon corps Si tu savais
Mes certitudes Demain
Ce que je croyais savoir du travail et du repos

De la fatigue

De la joie

De ’humanité

Comment peut-on étre aussi joyeux de fatigue et
de métier inhumain

Je T'ignore encore

Je croyais n’y aller

Que pour pouvoir te payer tes croquettes

Le véto a I'occase

Pas pour cette fatigue ni cette joie

Allez Pok Pok

Encore quelques minutes de balade
Je suis fatigué

Je n’en peux plus

Demain

Il faut aller bosser

Et quand je rentrerai

Demain

On ira faire une balade plus longue j’espére
La je n’en peux plus

Demain ¢a ira mieux

166 167



66

Mon épouse amour

Il y a ce poéme d’Apollinaire aux tranchées qui
m’obséde par sa beauté et sa justesse

Il y a cette chanson de Vanessa Paradis qui fut
la deuxiéme a ouvrir le bal de notre mariage que
j’ai fredonnée toute la journée

«Ily a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée
Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant
on dirait des asticots dont naitraient les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait a
mon amour »

«Il1 y a lalala

Si I’on prenait le temps
Si on prenait le temps
Il y a la la littérature

Le manque d’élan
I’’inertie le mouvement »
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Il y a ton anniversaire en ce Jeudi saint

Il y a P’abattoir ou je retourne demain matin et
P'internat du lycée de filles ou tu débauches a
vingt-trois heures quand je serai couché depuis si
longtemps

Il y a ce cadeau a t’écrire

Il y a des vaches a la bouverie qui attendent
d’étre tuées demain a la premiére heure

Il y a des gamins vénézuéliens ou malgaches qui
préparent des couronnes de crevettes surgelées

1l y a Pierre qui aura renié par trois fois Jésus
cette nuit avant le chant du coq mais il jure
encore a son maitre que non

Il y a des fleurs et un paquet de ta belle-maman
qui attendent ton retour

Il y a des ouvriers de nettoyage qui passent
aux produits chimiques avec leur masque a gaz
comme chaque jeudi le frigo des chevilles dans
lequel j’ai bossé aujourd’hui et que nous avons
vidé pour I’occasion

Il y a toujours dans une des listes dont j’essaie de
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me souvenir et qui me font passer le temps un
poete de la Pléiade dont j’oublie le nom

Pierre de Ronsard Joachim du Bellay Etienne
Jodelle Antoine de Baif Rémy Belleau Pontus de
Tyard

Il y a que j’avais la force aujourd’hui et que
j’ai soulevé sans peine de leur crochet la
cinquantaine d’agneaux qui est partie en
commande pour Paques

Il y a 'usine de poissons panés qui tourne sans
fin en trois-huit et des hommes et des femmes
la-dedans qui attendent déja la reléve qui arrivera
a vingt heures précises

Il y a notre amour

Il y a Pontus de Tyard qui est mon ancétre
et dont deux vers s’accordent si bien avec ces
feuillets d’usine

« Qu’incessamment en toute humilité

Ma langue honore et mon esprit contemple »

Il y a notre chien Pok Pok qui sieste paisiblement
sur le canapé apres notre balade

Il y a la flemme de faire & manger pas de place
pour se garer preés de la boulangerie pour
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acheter le pain du sandwich et du coup ce sera
jambon et livarot sans pain

Il y a un ouvrier & la bouverie qui nettoie les
bouses que laissent les vaches en attente d’étre
tuées demain

Il y a ce faux-filet frites sauce béarnaise que j’ai
mangé 4 midi 2 la cantine avec une Badoit pour
quatre euros quatre-vingt-cing de retenue sur
mon salaire

Il y a des gens qui a cette heure mangent des
poissons panés des crevettes ou des steaks sans
imaginer

Il y a qu’en sachant je mange des steaks

Il y a que « tout cela est assez macabre et
devant une aussi horrible évocation je ne sais
qu’ajouter »

Il y a que nous ne nous verrons pas pour ton
jour de féte mais demain pour un week-end de
trois jours et demi

Il vy a le cheeur final de la Passion selon Matthieu
de Bach que j’écoute en t’écrivant ces mots

Il y a du pain rassis que je viens de retrouver
pour me faire un petit sandwich
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Il y a mes ongles sales mon corps puant que je
ne sens méme plus et la douche que je n’ai pas
encore prise

«Il'y a Pamour qui m’entraine avec douceur »

Il y a dans le monde des hommes qui n’ont
jamais €té a 'usine ni a la guerre

«Ily a la les mystéres les silences »

Il y a que je paierai cher demain ce texte écrit
si tard

Il y a des usines que je ne connais pas et qui
produisent des haricots verts des armes des chips
des voitures du nitrate du chocolat en poudre du
tissu du papier maché ou d’Arménie et tous les
gens qui sont dedans

1l y a mon mal de dos et la fatigue autant que la
joie

Il y a qu’il faut le mettre ce point final
A la ligne

Il y a ce cadeau d’anniversaire que je finis de
t’écrire

Il y a qu’il n’y aura jamais
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Méme si je trouve un vrai travail
Si tant est que 'usine en soit un faux
Ce dont je doute

Il y a qu’il n’y aura jamais
De

Point final

A la ligne



