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Le pére réve d’une éponge qui lave le passé.

La mére est partie, il dit qu’elle n’existe plus.

Sorti du monde, le fils poste des vidéos sur Internet

et il écrit des poemes.

La fille ne supporte pas la réalité trop proche et toutes
ces personnes qui avancent avec leurs millions de détails.
La grand-mere entend les clignements et les soupirs

de chaque moustique.

Tout ce qui leur arrive est dans Pordre du monde.

La Semaine perpétuelle est d’abord un livre sur les gens
d’Internet. Ecriture animiste, ou toutes les choses du monde
peuvent parler — ou le monde est possédé. Un livre a la vivacite
poétique frappante, la découverte d’une voix.

Quand son esprit monte au plafond, elle se regarde, elle se voit

dans le lit, et la grand-mere ajoute un ciel sur chaque chose.

Elle regarde les objets, elle fait le tour de la piece, elle ajoute un ciel
pour chaque meuble, un ciel sur la télé, un ciel sur des bouts

de pain, un ciel sur les paourts, un ciel par couverture, un ciel sur
le plancher, un ciel sur le gymnase, un ciel sur chaque enfant, Salim,
Sara, un ciel sur chaque téte, et un ciel sur chacune de leurs dents,
un ciel sur leur front, un ciel sur chaque méche et tout devient léger.
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Une téte ne tombe pas, elle ne peut pas tomber. Elle est
reliée par un fil qui descend jusqu’en bas de la personne,
et si la téte tombe, le reste tombe. Il ne faut pas casser
notre téte, mais on peut casser nos membres. Quand on
se casse un membre, on se souvient du membre. Quand
une dent s’infecte, elle vibre a I’intérieur, on dirait qu’elle
nous parle. Quand on pince une main, elle apparait. On
créve un ceil, et cet ceil devient le centre de la personne.
En vérité, le corps est mou. Les personnes sont molles.
Leurs mains sont molles, elles sont plus tendres que le
bois, plus molles que le plastique ou que les carapaces,
elles sont plus molles que les fruits, elles sont plus tendres
que la plupart des choses dans le monde. On pourrait les
percer, ce serait simple, avec une aiguille, avec un clou,
ce ne serait pas la peine de forcer. Traverser les mains,
avec une pique, un bout de bois, rien de plus simple.
Perdre les mains et qu’elles pourrissent, des mains qui
tombent, il resterait les bras. Mais pas la téte. La téte
ne tombe pas.

Certains robots portent une téte comme un ornement.
On change leur téte, on la dévisse, on change leur appa-
rence, ils gardent le méme esprit. Salim imaginait des
robots, plusieurs villes de robots dirigés par des robots.
Une famille de robots dans une maison normale, le bruit
de leurs pas dans les escaliers, ils discutent, ils mangent.
C’est une famille ordinaire. Il arréta d’imaginer. Il
se regardait dans I’écran de son téléphone, son visage
changeait. Le miroir est en train de parler, le miroir est
orgueilleux et triste. Salim dit : Tu veux quoi ? Le miroir
est en train de se taire.
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Le pére avait de petites rides noires sur les lévres, il
dit : Je veux quoi ? Je veux que la maison soit propre, mais
vous laissez des traces, je ne peux méme plus compter.
Si je compte une trace de doigt, je me rapproche et j’en
compte 10, et si j’en compte 10, je me rapproche et j’en
compte 100, et si j’en compte 100, toute la journée, je
compte. On dirait que vous avez 1 200 doigts ta sceur
et toi, vous avez 1 200 doigts tous les deux ? Ta sceur et
toi ? Vous avez combien de doigts, 1 million ? Est-ce que
vous avez 8 milliards de doigts ta sceur et toi ? C’est la
question. C’est la question Salim.

Les levres de ce pére produisaient de petits sons secs
sur ses gencives. Il essorait ’éponge et il la plongeait
dans I’eau, il ’essorait et il la replongeait. Il dirigea une
fourchette vers le plafond et il dit : Tu dois comprendre
qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut. Un jour, la police
va sonner et elle va ’emmener. Ils te mettront les deux
mains dans le dos et tu feras quoi ? Tu pourras faire quoi
dans cette position Salim ? Avec les deux mains dans le
dos. Réfléchis bien, il faut que tu réfléchisses.

Les cheveux du pére étaient comme les herbes mortes
sur son crane. Il aurait suffi de jeter une allumette, tout
aurait flambé, il serait resté des cendres. Salim imagina
le pére en feu, puis il imagina le pére en cendres, puis il
imagina le pére en vie avec des cheveux brillants. Il photo-
graphia le pere. Il ajouta un filtre au pére et le pére avait
des cheveux longs, souples, blonds. Il dit : Tu m’écoutes ?
Salim prononga le mot : Oui. Et le mot : Papa. Il répéta
le mot : Papa. Il sentait sa voix comme une chose exté-
rieure, comme si la voix venait des murs ou des surfaces
autour de lui, comme si sa propre voix ne sortait pas de
sa gorge mais de I’air sur les choses, comme si sa voix
n’existait pas. Il dit : Pa-pa-pa-pa-pa, mais il n’entendait
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pas sa propre voix, il entendait le contour, il entendait
les bords.

Quand la voix termine une parole, elle disparait.

La voix sortait, elle vivait. Il prononca : Papa, papa,
papa, papa, et le mot était un geste au niveau de la bouche.
Il dit : Papapapapapapa, et la voix était une chose dans
le monde. Peut-étre que le mot était une chose dans le
monde avec la voix. Peut-€tre que certains animaux pou-
vaient voir les paroles dans les airs, les petits animaux,
les mouches, les insectes. 1l dit : Papa, papa, papa.

Mais quoi a la fin ?

Rien... Je réfléchis.

Le pére marmonna et il trempa ses mains dans ’évier.
11 dit : Ecoute-moi, si on ne frotte pas la table, elle devient
dégoiitante. Tu m’écoutes ? Je vais te poser une question
Salim : Qui voudrait une table dégoitante ? Personne. Je
vais te poser une autre question : Qui voudrait boire de
P’eau dégotitante ? Personne. Chaque fois que tu laisses une
éponge sous I’eau, elle ’avale, c’est son métier. Ensuite, tu
mets I’éponge dans ta main et la main lave. Il faut passer
la main sur les paquets de riz, sur les paquets de sucre
et méme sur les légumes, sur les branches des choux, sur
les tomates. Quand le sucre est sale, il devient dégoiitant.
Est-ce que quelqu’un veut du sucre dégoiitant sur terre ?
Non. Personne Salim. Personne n’en veut.

Le pére s’agenouilla contre le mur et il frotta le mur
avec I’éponge a mur. Il frotta les plinthes avec I’éponge a
plinthes. Le pére avait tant d’éponges dans les placards,
dans les bassines, dans son évier, sur les rebords de la
baignoire et dans ses poches. De toutes les couleurs, de
toutes les matiéres. Il avait toujours une éponge a la main.
Une éponge de table pour que la table brille, une éponge
a poussiére pour chasser la poussiére, une éponge pour
les choses dures, une autre pour les choses molles, une
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éponge vieille pour les objets cassés, une éponge nouvelle
pour les objets précieux. Et pour nettoyer les éponges,
plusieurs éponges a éponges. Une éponge longue pour
les éponges longues, une éponge courte pour les éponges
courtes, des éponges en miettes pour les miettes d’éponge.
Le pére prenait les éponges, il les tenait.

Parfois, le pere imaginait les éponges dans les personnes.
Si on pouvait se passer ’éponge a ’intérieur. Si on pou-
vait se passer ’éponge dans les poumons. Une éponge a
poumons pour les malades des poumons. Si on pouvait se
passer ’éponge dans le ventre. Une éponge a cerveau pour
les malades du cerveau, une éponge sur le cceur, le long
du cceur, dans les artéres et derriére leurs yeux. Passer
I’éponge dans le passé. Nettoyer d’anciennes journées, de
vieilles scénes. Une éponge pour laver les regards, une
pour la cuisine, pour les couteaux, pour les disputes,
une éponge pour tout.

Si les éponges avancaient seules, elles glisseraient sur les
passants, sur leurs figures et dans les rues, sur les bagages,
elles glisseraient sur leurs bouches qui seraient lisses pour
toujours. Le peére frottait, il frottait, il dit : Je frotte les
portes pour qu’elles se ferment. Réfléchis bien Salim, si tu
ne frottes pas la porte, elle grince, et un jour, elle ne ferme
plus. Qui voudrait de cette porte ? La porte qui ne ferme
plus. Et les interrupteurs, il ne faut pas oublier les inter-
rupteurs Salim. Si on oublie les interrupteurs, ils rouillent,
ils tombent, un jour on se retrouve dans le noir. Et dans
le noir, on serait pire. Maintenant Salim, réfléchis, si on
ne lave pas les murs, devine ce qui se passe. C’est grave.
Il faut s’occuper des choses, autrement elles s’écroulent.

Le pére monta sur son escabeau pour nettoyer le plafond
avec I’éponge a plafond. 1l sifflotait, il sifflotait, ensuite il
astiqua I’angle du mur, il s’inclinait, il s’inclinait, puis il
nettoya le sol avec I’éponge a sol. Il frottait la chaise de
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Salim avec ’éponge a chaise, il remontait, il remontait, et
il passa ’éponge a pull sur le pull de Salim et I’éponge a
oreilles sur le bord des oreilles de son fils, il descendait, il
descendait, et il passait ’éponge sur ses chaussures, sur son
pantalon, il remontait, il remontait, et il passait ’éponge
sur ses sourcils et sur ses joues, il dit : Je te lave mon fils.

Il passait ’éponge a cou sur le cou de son fils et ’éponge a
chevilles sur le bas de ses jambes. C’était son fils, son grand
fils, et ses affaires étaient a lui. Un jour les enfants choisissent
leurs affaires et ces affaires leur appartiennent. Salim ne
bougeait pas, il avait ’habitude, il touchait son écran.

Il zooma sur le visage d’un homme qui venait de gagner
75 millions au loto. Cet homme n’avait pas de sourcils,
ses joues pendaient. Dans l’article, il disait : Le jour ou
j’ai gagné, j’ai ressenti la peur. J’ai eu peur de perdre le
ticket. C’était une peur sans forme. Chez moi, j’ai caché
le ticket dans un paquet de biscottes. Qui volerait les
biscottes ? Depuis, je dors mal. Dans mes réves, toutes
les nuits, je perds le ticket. Je le perds, je n’arréte pas
de le perdre.

Le pere nettoyait les mains de son fils sur le téléphone.
Il dit : A force de baisser la téte sur cet appareil, tes
organes vont descendre. Ils vont descendre par la bouche
et tu vas vomir tes organes. Vous allez tous vomir vos
organes. Tu regarderas les informations et les présenta-
teurs diront : Ils perdent leurs organes, ils les vomissent.

Le pére passait I’éponge sur les fenétres. Il regardait
dehors tout en frottant, il cherchait la voisine. Elle bou-
geait sans arrét, elle se déplacait sur sa grande maison,
elle espionnait, c¢’était sa vie. Derrieére un rideau ou sur le
muret, a genoux dans le jardin, allongée les bras tendus,
dans la lucarne ou sur le toit, ses cheveux dépassaient,
derriére un poteau, elle était maigre, il suffisait d’attendre,
elle apparaissait. Le pére vit la voisine assise sur le toit,
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ses jumelles sur les yeux, elle fit un signe. De loin, sa
bouche était un trou. Il essayait de la comprendre. Un
jour, elle avait déposé une lettre pour le pere, elle disait :

Monsieur, vous ressemblez au voisin que j’avais enfant.
C’était un homme vieux quand j’étais jeune, ce qui veut
dire qu’il est mort. Paix a son cceur. Aujourd’hui pour
moi c’est un plaisir COMME UN TRAVAIL de regarder
votre figure. Ca me remet dans le corps que j’avais
enfant. Soyez bons, LES YEUX SONT LIBRES D’IMPOTS
que je sache. Et les problémes ne manquent pas, je vous
en prie, accordez votre image a

Votre vieille voisine.

Depuis, par moments, le pere essayait de se voir comme
un voisin. Il essayait d’entrer dans Pesprit de la voisine
pour se regarder lui-méme comme un voisin.

Dans Pesprit d’un voisin, on est un voisin. Notre visage
est celui du voisin. Si le voisin nous croise a Iautre bout
du monde, il croise son voisin. Il pourrait nous croiser
sur la mer, dans un avion, & ’hdpital ou sur Neptune, il
croiserait son voisin. Si notre voisin nous croise en réve,
il croise son voisin. On est une chose dans sa pensée. Dés la
naissance, on entre dans la pensée des autres. Le pére avait
vécu dans la pensée des autres. Il avait été regardeé. Les
personnes qui vivent sont regardées par les personnes qui
vivent. Les enfants vivent dans la pensée de leurs parents
et les parents dans la pensée de leurs enfants. Toutes les
personnes ont été vues sur terre, elles ont été regardées.
Quand elles sont nées, le médecin a touché leur ventre,
les infirmiers ont mesuré leur crine et leurs pieds. Quand
une personne n’est pas regardée, elle n’existe pas, elle ne
peut pas exister. Les personnes qui ne sont pas regardées
n’existent pas. Les personnes aveugles regardent comme les
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