es lourdes chain

assage du désert —




IX ANS aprés sa mort, aprés la parution du quatrieme tome des
mémoires de Marcelle Delpastre: Le Jeu de patience qui, a la
suite des trois premiers (Les Chemins creux, Derriére les murs,

Le Temps des noces) nous avait menés au début des années 1970, voici,
réunis en un seul volume, les trois derniers tomes: Les Lourdes chaines
de la liberté, Le Passage du désert et La Fin de la fable, cette dernicre
partie glissant des mémoires presque immédiats au journal, journal
d’un succes, d'une maladie, d’une fin de vie.

Un texte écrit au fil de la plume, quasi sans repentir, non relu et
pour cause, document précieux sur le temps et l'auteur, I'auteur
témoin du temps depuis son bout du monde qui, sphére oblige, n'en
est pas moins, comme chacun sait — devrait savoir —, centre du monde.

Marcelle Delpastre, au grand théitre de la wvie, un Saint-Simon
coté jardin. Eh oui, chacun sa mémoire, chacun ses mémoires. Mais
que serait la cour sans le jardin pour la nourrir? Le jardin... et le
jardinier...
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gencives, le museau... Quelques minutes plus tard, la vache ruminait, se
détendait, en poussant des soupirs d'aise, et elle finit par se coucher, tran-
quille. Nous pimes en faire autant.

A Chamberet, je ne trouvai pas le vétérinaire, déja parti. Dans sa tournée,
il était passé 4 la maison. Voyant portes et fenétres closes, il s'était dit:

— Je l'avais bien prévu, la vache est morte.

11 était descendu aux étables, et l'avait vue guérie. Cette réussite pourtant
ne me servit 4 rien plus tard, dans un cas tout a fait comparable, je ne pensai
que longtemps aprés que la vache avait trop mangé. Elle s'en tira, mais sur
les conseils du vétérinaire je ne la gardai pas comme mere. Non, 'expérience
n'apprend pas grand-chose 2 'humanité.

Quant au Grand Rouge, je ne les revis jamais. Méme quand ils vinrent
enregistrer la Marcelle des Quarives, ils ne donnérent pas signe de vie, et pas
davantage quand ils sortirent un disque avec ce que nous leur avions, de tout
cceur, donné. Bah! Il en est du savoir comme du reste. Dit la chanson:

Ta maire lo prestava,
mai d'enqueras ['a be...

—Ta meére le prétait, pourtant elle I'a encore.

Comme ai dit, plus on donne, et plus 'on posséde ce que l'on a.

Je pourrais le répéter cent fois, de tels événements ne changeaient rien a
la vie quotidienne, ils étaient la vie quotidienne. Ils étaient ma vie.

Ce qui changea, dans les derniéres années de la décennie, fut d’'un ordre
tout autre. Leau. J'ai parlé de cette question vitale 2 maintes reprises. Leau
quon allait quérir 4 la fontaine, a deux seaux, avec le cercle ou le balancier —
lo chambalon. Leau qu'on amenait 4 grandes barriques, par les temps trop
chauds. Leau de pluie recueillie par les toits, les dalles de zinc, les conduits,
celle quon retenait dans les citernes, pour les bétes et pour les usages de la
maison. Leau qui ruisselle et 'eau de source, les pécheries pour la lessive et
pour l'irrigation. Elle ne manque pas chez nous, Ieau. Or, justement chex
nous, dans la maison, elle manquait. Parce que les sources sont dans les
combes, et quon avait comblé le puits, et que méme la citerne était loin.
Parce qu'on prenait de I'age, qu'on avait moins de force, qu'on avait moins de
temps. Leau manquait. Elle aurait fini par manquer tout 2 fait, méme dans
les citernes.

Que de fois ne les avions-nous pas réparées, les citernes! Méme apres une
longue pluie, voila que le niveau baissait anormalement, voila le fond 2 sec,
dinfimes ruisselets drainant au-dehors un peu de vase et quelque débris de
feuille 2 moitié pourrie. Il fallait enlever la couche de terre, envahie de
racines, au-dessus du couvercle de planches... Ou bien soulever la lourde
porte de ciment. Descendre dans cette sorte de cave humide, sombre, qu'on
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lavait soigneusement, d’abord sans voir la moindre faille, le plus petit trou par
ot le liquide aurait fui — avait fui — dans le sol alentour. Et puis on trouvait
la fente, dix fois rebouchée, qui s'était rouverte. La queue de renard insi-
dieuse. Le minuscule gravier arraché prés de la bonde, qui saignait le réser-
voir comme un coup de couteau. Restait a appliquer I'emplatre. La pluie
tardait. La pluie venait.

Maintenant, a pres de cinquante ans d’age, la grande citerne était toute
couturée, a l'intérieur, de cicatrices et de rides. Les queues de renard se mul-
tipliaient, du coté des arbres. Les arbres étaient loin, mais les ronces sont plus
pernicieuses, peut-étre, et les sureaux. Les longues racines des ronces, souples
et lisses comme des cordes, qui s'insinuent partout, plus loin, plus loin
encore. Et les racines blanches des sureaux. Quelle que soit la racine, au bout
cette chevelure, qui s'abreuve a puissantes goulées. Rien ne sert de couper la
touffe, puisqu’il reste le trou. Et le trou tu le bouches, mais le cheveu
repousse, et rouvre le trou. Si bien que la citerne était comme une passoire,
surtout vers le haut. Et de partout le ciment lui-méme se dégrade et devient
poreux. On I'a badigeonné de ciment neuf, on a refait le sol. Cela doit tenir
quelque temps.

Et voila. Depuis qu'on en parlait, nous allons l'avoir, 'eau. Le maire, nous
lui avons montré la source du Pré — la principale, la fontaine Blonde. Et les
autres. Nous lui avons parlé de celle de Larcinat. Le projet finit par prendre
forme. Oh, nous la donnerions pour rien, la source, pourvu que nous ayons
I'eau qui coulerait sur I'évier méme, dans la maison. Nous faisons un marché
symbolique: mille francs. Un temps plus tard, on nous porte 2 signer les
papiers. J'y jette un regard, toute joyeuse, le temps de chercher 'encre. Eh
quoi... On a écrit 500...

— Nous avons dit que nous la donnions pour 1000, I'eau. Pas pour 500.

— Mais, réplique I'envoyé, le représentant de nos édiles, 500 ou 1000...

Plus tard, le maire assure qu'on avait dit mille, que ce serait mille, quoi
qu'il soit écrit.

Ils ont raison, 500 ou 1000, cest pareil, de toute fagon, c’est si peu de
chose — pour abreuver les trois-quarts de la commune d’une eau délicieuse-
ment pure — ce n'est rien du tout. Mais nous avions dit 1000, et pas 500.

— Nous ne signerons pas.

Ce fut un beau scandale. Notre curé précha en chaire, fustigeant ces mau-
vais citoyens qui ne voulaient rien faire pour la commune. Je me sentis visée.
Je sus que je I'étais, longtemps aprés, lorsque lui ayant conté la chose et les
attendus, 1l me donna, si j'ose dire, sa bénédiction.

— Dans ce cas...

Or javais dit, justement: dans ce cas.

— Dans ce cas, nous la vendrons, I'eau.
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Javais nettement conscience qu'on avait voulu se moquer de nous. Nous
insulter. Nous discréditer. Que §'1l y avait eu, au départ, une erreur ou un mal-
entendu, on ne l'edt pas crié jusqu’a Rome. Que si I'on avait recu, de quelque
autre cOté, une offre plus généreuse, aurait suffi de nous informer! Mais, si
tel était le cas, ce fut un projet sans lendemain. Et moi, je tins bon. Ils la vou-
laient, l'eau? La paieraient. Ni 500, ni 1000, mais 10 000 francs.

Le maire et I'adjoint vinrent & la maison. C’étaient des amis, le marchan-
dage fut cordial. Long, serré, mais cordial. On finit par s'arréter, je crois, au
chiffre de 7500. Mot qui tenais 4 mon million (ancien) je haussai les épaules
— mais je sursautai quand le maire ajouta:

— Et le terrain autour, 50 meétres sur 50, le périmeétre de protection vous
sera payé sur la base de tant...

Cette rigolade! Quand j'avais parlé, moi, de 10 000, et méme de
1000 francs, j'entendais la source et les moyens de 'exploiter, le terrain, le
passage des conduits... Et voila que nous avions parlé de la source nue, de
cette eau qui, venant des profondeurs du sol, n'appartient 4 personne...
Ajoutée la valeur du terrain, qu'on ne discuta que pour la forme, je I'avais,
mon petit million!... Et au-dela. Mais comme nous touchimes l'argent
plusieurs années apres, avec la dévaluation de I'époque...

Ah! Dargent ici n'était guére que prétexte, pourrais-je dire... Prétexte?

__ Ourévélateur?

Enfin, les travaux commencérent, a plein cceur du Pré. Beaucoup de gens
allerent voir cette tranchée — et moi-méme une fois — qui avalait la source vive
et celles de la pécherie, qui saignait aussi le marécage, en biais vers les bois.
Sept métres de profondeur — ou bien était-ce douze ? Une fameuse rigole! qui
descendait la-bas vers I'étang. Puis tout fut nivelé, comblé. Lors d'un autre
passage, j'avais remarqué que 'homme chargé de ce travail, au lieu de répartir
la tourbe sur les tuyaux, I'entassait au méme endroit. Ensuite, on s'apercut
que, pour remplacer la tourbe, il avait pelé le pré a beaux pans, hors du fameux
périmetre. Que dire?... Ah! Il avait bonne mine, le maire, d’avoir déclaré:

— Je changerai la végétation dans ce pré.

Il entendait qu'asséchée, la prairie serait plus riche en bonnes herbes. Mais
il n'avait asséché que le marécage du périmetre de protection, qui ne nous
appartenait plus. Ailleurs, le sous-sol apparaissait nu, sableux, blanc de gra-
vier ou vert d’argile, avec de grosses pierres blanches et rousses qui affleu-
raient, qui roulaient n'importe ou. Et la végétation qui s'accrochait par
places, joncs secs, chiendent, n'avait rien de comparable avec cette fine herbe
a foin que nous y fauchions jadis... Ce fut méme alors que J'y remarquay,
pour la premitre fois, la petite valériane et les violettes de marécage, roses a
feuilles luisantes, dans les rigoles abandonnées.

Toutefois, quelques années plus tard, la terre arable se refit d’elle-méme
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