





MON METIER

Mon métier est d’écrire. Je le connais bien, et depuis tres
longtemps. J’espére ne pas me faire mal comprendre.
Sur la valeur de ce que j'écris, je ne sais rien. Je sais
qu'écrire est mon métier, Lorsque je me mets 4 écrire,
je me sens éxtraordinairement 3 mon aise, et Jje me meus
dans un élément qu'il me semble connaitre extraordi-
nairement bien. J'utilise des instruments qui me sont
connus et familiers, et je les sens bien stables entre mes
mains. Si je fais quoi que ce soit d’autre, si j'étudie une
langue étrangere, si je cherche a apprendre I'histoire ou
la géographie, ou la sténographie, ou si j’essaie de parler
en public, ou de tricoter, ou de voyager, je souffre, et je
me demande constamment comment les autres font ces
mémes choses, jai toujours I'impression qu'il doit y avoir
un bon moyen pour faire ces mémes choses, et qui est
connu des autres et inconnu de moi. Bt il me semble étre
sourde et aveugle, et j’ai comme une nausée au fond de
moi. Au contraire, lorsque j’écris, Je ne pense jamais qu’il
V a peut-étre un meilleur moyen dont les autres écrivains
s€ servent. Ce que font les autres écrivains m’est tout
a fait égal. Entendons-nous bien : je ne peux écrire que
des histoires. Si je tente d’écrire un essaj critique, ou un
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article sur commande pour un journal, cela va assez
mal. Ce que j'écris alors, je dois le chercher péniblement,
comme en dehors de moi. Je peux le faire un peu mieux
que d’¢tudier une langue étrangére, ou parler en public,
mais seulement un peu mieux. Et j'ai I'impression d’escro-
quer mon prochain avec des mots empruntés ou chapar-
dés ici et 1a. Bt je souffre et me sens en exil. Au contraire,
lorsque j’écris des histoires, je suis comme quelqu’un
qui est dans sa patrie, sur les routes qu’il connait depuis
son enfance, et au milieu de murs et d’arbres qui sont les
siens. Mon métier est d’écrire des histoires, des choses
inventées ou des choses de ma vie dont je me souviens,
mais, en tout cas, des histoires, des choses ot n’entre pas
la culture, mais seulement la mémoire et la fantaisie. C'est
cela mon métier, et je le ferai jusqu’a la mort. Je suis tres
contente de ce métier, et je n'en changerai pour rien au
monde; j'ai compris, il y a trés longtemps, que c’était la
mon metier. Entre cinq ans et dix ans je n’en étais pas
sare, et je rn'imaginais un peu pouvoir peindre, un peu
conquérir des pays a cheval, et un peu inventer de nou-
velles machines trés importantes; mais apres l'age de dix
ans je l'ai toujours su, et je me suis exprimée comme jelai
pu, avec des romans et des poésies. Je posséde encore ces
pocsies. Les premiéres sont gauches avec des vers faux,
mais assez amusantes; et au contraire, au fur et 3 mesure
que le temps passait, je faisais des poésies de moins en
moins gauches, mais de plus en plus ennuyeuses et
idiotes. Mais je ne le savais pas, et j'avais honte des poé-
sies gauches, et au contraire les moins gauches et idiotes
me paraissaient tres belles; je pensais toujours qu'un
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jour ou l'autre quelque poete célebre les découvrirait

ct les ferait publier, et écrirait sur moi de longs articles;
ct j'imaginais les mots, les phrases de ces articles, que
j'écrivais entierement au-dedans de moi. Je pensais que
je gagnerais le prix Fracchia. J'avais entendu dire que
était un prix pour les écrivains. Ne pouvant pas publier
en volume mes poésies, étant donné que je ne connais-
sais alors aucun pocte célebre, je les recopiais soigneuse-
ment sur un cahier, et je dessinais une petite fleur sur la
premiére page, et je faisais une table des matiéres et tout.
C’était devenu pour moi trés facile d’écrire des poésies.
J'en écrivais presque une par jour. Je m’étais aperque que
si je n‘avais pas envie d’écrire il me suffisait de lire des
po¢mes de Pascoli, ou de Gozzano ou de Corazzini pour
en avoir aussitot envie. Je sortais des poésies pascoliennes
ou gozzaniennes ou corazziennes, puis, en dernier, tres
dannunziennes, lorsque j'ai découvert qu'il y avait aussi
lui. Cependant je nai jamais cru que j'écrirais des poésies
toute ma vie, je voulais, tot ou tard, écrire des romans.
J'en ai écrit trois ou quatre pendant ces années-la. Il y

en avait un qui avait comme titre Marion ou la petite bohé-
mienne, un autre intitulé Molly et Dolly (humoristique et
policier) et un autre Une femme (dannunzien, a la seconde
personne, 1'histoire d'une femme abandonnée par son
mari; je me souviens qu'il y avait aussi une cuisiniére
noire), et puis un autre tres long et compliqué, avec des
histoires terribles de filles enlevées et de voitures, j'avais
méme peur en I'écrivant, si j'étais seule a la maison: j'ai
tout oubli¢, je me souviens seulement qu'il y avait une
phrase qui me plaisait infiniment, et j'avais les larmes aux
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détachant nos yeux de notre ame heureuse et satisfaite,
et les fixant sans indulgence sur les autres étres, avec un
jugement railleur et cruel, ironique et dédaigneux, pen-
dant que la fantaisie et la force créatrice agissent en nous
avec force. Nous réussissons facilement a créer des per-
sonnages, plusieurs personnages fondamentalement dif-
férents de nous, et nous réussissons a écrire des histoires
solidement construites, et comme desséchées dans une
lumiere claire et froide. Ce qui nous manque alors, lorsque
nous sommes heureux de ce bonheur spécial sans larmes,
sans anxieté et sans peur, ce qui nous manque alors c’est
un rapport intime et tendre avec nos personnages, avec
les lieux et les choses dont nous parlons. Ce qui nous
manque c’est la charité. En apparence, nous sommes bien
plus généreux, dans le sens que nous trouvons toujours la
force de nous intéresser aux autres, de prodiguer nos soins
aux autres, nous ne nous occupons pas tellement de nous-
memes, n'ayant besoin de rien. Mais notre intérét pour les
autres, si dénué de tendresse, ne saisit qu'un petit nombre
d’aspects assez extérieurs de leur personnalité. Le monde
a pour nous une seule dimension, il lui manque les secrets
et les ombres ; cette souffrance qui nous est inconnue,
nous parvenons a la deviner et a la créer en vertu de la
force de notre imagination, mais nous la regardons tou-
jours dans cette lumiére stérile et glacée des choses qui ne
nous appartiennent pas, qui n‘ont pas de racines en nous.
Notre bonheur ou notre malheur personnel, notre
condition terrestre, ont une grande importance par rap-
port a ce que nous écrivons. J'ai dit plus haut que, au
moment ou l'on écrit, on est miraculeusement entrainé
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a ignorer les circonstances actuelles de sa propre vie.

C’est sirement vrai. Mais étre heureux ou malheureux

nous porte a écrire d'une maniére ou d'une autre. Lorsque

nous sommes heureux la fantaisie a plus de force ; lorsque

nous sommes malheureux, c’est alors notre mémoire qui
agit plus vivement. La souffrance rend la fantaisie faible
et paresseuse; elle se meut, mais nonchalamment et avec
langueur, avec les mouvements affaiblis des mal1ade:l;,

avec la fatigue et les précautions des membres affaiblis
et fiévreux ; il nous est difficile de détacher nos yeux de
notre vie et de notre ame, de la soif et de I'inquiétude
qui nous envahit. Dans ce que nous écrivons affleurent
alors continuellement les souvenirs de notre passé, notre
propre voix résonne sans cesse et ne réussissons pas a lui
imposer silence. Entre nous et les personnages, que nous
inventons, que notre fantaisie alanguie réussit toutefois
a inventer, il se crée un rapport particulier, tendre et
comme maternel, un rapport chaleureux et mouillé de
larmes, d"une intimité charnelle et suffocante. Nous avons
des racines profondes et douloureuses en chaque étre et
en chaque chose au monde, de ce monde qui s’est rem-
pli d’échos, de tremblements et d’ombres, auquel nous
lie une pitié dévouée et passionnée. Le risque que nous
courons alors est de nous noyer dans un sombre lac d’eau
morte et stagnante, et d"y entrainer, avec nous, les créa-
tures de notre esprit, de les laisser périr avec nous dans le
sombre et tiede gouffre, entre des rats morts et des fleurs
pourries. Il y a un péril dans la douleur, de méme qu'il
y a un peril dans le bonheur, a I'égard de ce que nous
écrivons. Parce que la beauté poétique est un ensemble
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de cruauté, d’orgueil, d’ironie, de tendresse charnelle,
de fantaisie et de mémoire, de clarté et d’obscurité, et si
nous ne parvenons pas a obtenir tout cela ensemble,
le résultat est pauvre, précaire et sans vie,

Mais, faites attention, ce n’est pas que l'on puisse
espérer se consoler de sa tristesse en €crivant. On ne doit
pas s'illusionner et croire que le métier peut nous cajo-
ler et nous bercer. 11 y a eu, dans ma vie, d’interminables
dimanches sinistres et déserts, pendant lesquels je sou-
haitais de toutes mes forces écrire quelque chose pour me
consoler de la solitude et de I'ennui, pour étre adulée et
bercée par les phrases et les paroles. Mais il n'y a pas eu
moyen que je réussisse a écrire une ligne. A ce moment-
Ia, mon métier m’a toujours repoussée, il na pas voulu
avoir affaire a moi, parce que ce metier n’est jamais une
consolation ou une distraction. Ce n’est pas une compa-
gnie. Ce métier est un maitre, un maitre capable de nous
fustiger au sang, un maitre qui crie et qui condamne.
Il nous oblige 4 ravaler notre salive et nos larmes, a serrer
les dents et essuyer le sang de nos blessures, et 2 le servir.
Le servir lorsqu'il le demande. Alors j] nous aide méme
arester debout, a garder les pieds solides sur terre, il nous
aide a vaincre la folie et le délire, le désespoir et la fievre.
Mais c’est lui qui veut commander, et il se refuse toujours

a nous préter attention, lorsque nous avons besoin de lui.

Il m’est arrivé de bien connaitre |a douleur apres
I'époque ou j’'habitais dans le Midi, une vraie dou-
leur, irrémédiable et incurable, qui a brisé toute ma
vie; et lorsque j'ai tenté de la raccommoder d'une
maniere quelconque, jai vu que ma vie et moi étions
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devenus méconnaissables par rapport a auparayaflt, Seul,
inchangé, restait mon métier, mais de lui au_551 c’est tout
a fait faux de dire qu'il était inchangé, les mstrumentls
¢taient toujours les mémes, mais la manieére d01.1t je les.ut%—
lisais €tait différente. Au début je le détestais, il me faisait
horreur, mais je savais bien que, finalement, je recom-
mencerais a le servir, et qu'il me sauverait. C'est pour cela
qu'il m’est arrive, parfois, de penser que je n'ai paieu une
vie si malheureuse, et que je suis injuste lorsque j a‘ccuse
le destin, et que je lui refuse toute bienveillance a’n?on
¢gard, puisqu’il m'a donné trois er?fant.s et mon I?etler.
Du reste, je ne pourrais méme pas 1magme}r ma v1e'salns
ce métier. Il s’est toujours trouvé 13, il ne m’a pas qu1tteel,
méme une minute, et méme lorsque je le croyais endormi,
son ceil vigilant et resplendissant me regardait. o
C’est cela, mon métier. L'argent, voyez-vous, il n'en
rapporte pas beaucoup, et méme on est presque Fo-u-
jours obligés d’avoir, en méme temps, un autre metlelj
pour vivre. Parfois, pourtant il en rapporte\un peu:
et I'argent obtenu grace a lui est une chose tres douFe,
comme de recevoir de I'argent et des cadeaux des mam_s
de I'étre aimé. C'est cela mon métier. Je dis quf je ’ne sais
pas grand-chose sur la valeur des résultatas qf.l ilm’a c?on—
nés ou qu'il pourra me donner: ou, plutcl)t, ie co.nnals la
valeur relative des résultats obtenus, mais certainement
pas la valeur absolue. Lorsque j’écris quelque C.]']OS('.E,
d’habitude, je crois que c’est tres important, ejc qu\e je suis
un tres grand écrivain. Je pense que cela arr‘l\.re a Fout le
monde. Mais il y a un coin dans mon éime\, 01..1 je sais pa.r—
faitement et toujours ce que je suis, c’est-a-dire un petit,
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