


LA BOITE ot je bosse est 4 six kilométres de
Bari. Cest une usine construite il y a quinze
ans dans un des meilleurs coins de la campagne
de Modugno, licu-dit du Paradis. A vol doiseau
la mer est tout prés, on peut la voir en montant
sur le toit en fer des ateliers. Clest une mer bleue,
robuste, puissante. Quand elle est agitée on peut
méme voir ses vagues écumeuses, Cest une mer
qui met le cceur en joie, mais si on sapproche on
sapergoit tout de suite que cest une mer morte ;
goudron, ordures et mazout la tuent jour apres
jour, il n’y a plus de poissons, il 'y a plus les cre-
vettes ni les baveuses' que nous péchions quand
elle était propre. Avec les enfants de mon age
nous y allions 2 bicyclette, souvent a pied, et je
me souviens qu'il y en avait qui emmenaient la
chevrette qu'ils auraient dit mener aux champs.

Quand je vivais 2 la campagne chez mes grands-

parents, ils ne me laissaient pas mener la chevrette
aux champs, mais je les aidais dans les travaux
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de tous les jours. Il faisait nuit quon travaillait
encore, ¢'était mon grand-pere qui annongait
la fin des travaux quand il emmenait les bétes
a Pétable attenante a la maison. Quand chan-
taient les chouettes, ¢’était 'heure de verrouil-
ler les portes, on fermait les fenétres, dans cet
air confiné le relent des fruits miirs dans les sacs
nous faisait suffoquer, I'odeur des poires était plus
forte que toutes les autres. La lampe a pétrole se
balangait a je ne sais quel mystérieux souffle d'air,
les papillons de nuit tombaient se faire rétir par
centaines dans le verre de la lampe, le lendemain
il fallait le nettoyer de toutes les ailes et de toutes
les petites pattes agglutinées. Mes grands-parents
ronflaient dans leur lit de fer ; mon grand-pére,
qui dormait les bras dehors, sursautait dans son
sommeil et se cognait les poings dans le cabochon
central de tdle peinte de petites fleurs et de petits
oiseaux noircis, couverts de chiures de mouches.

Il y a maintenant presque quatorze ans que je
bosse ici, avec la marque CATENA/SUD sur le pan-
talon de mes bleus, sur ma blouse, sur ma veste,
partout CATENA/SUD. Il était heureux, mon grand-
pere paysan, avec ses pieces au cul, rien que des
guenilles rapiécées mais sans inscriptions. Tout
était rapiécé chez mes grands-parents : les véte-
ments, les draps, I'édredon, les rideaux, la toile a
olives, les sacs, tout rapiécé. Le dimanche, mon
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grand-pére allait 2 la messe avec son beau cos-
tume noir — comme ¢ était un vrai sac d'os, il
nageait dedans — une chemise blanche usée au
col et une cravate qui ressemblait a tout sauf
une cravate. Les pointes de son col étaient tou-
jours relevées, comme des antennes.

Jai enfilé pour la premiére fois ma veste de
bleu. Clest maintenant le mois d’octobre et il
fait froid. Hier soir il pleuvait & verse. Dans la
lumiére rougeatre des maisons (les vignes sont de
plus en plus rouges dans la campagne) les pay-
sans sont particuiiérement nerveux, excités par
cet événement, ils cognent les chaises, les chats,
les enfants et les marmites et ils jurent par tous
les saints. Depuis juin il ne pleuvait pas.

Aujourd hui encore Cest jour d'usine, il y a
longtemps que ¢a dure, on dirait que cest depuis
toujours. Aujourd hui encore, je dois inventer un
moyen d’aller travailler, mon patelin n'est pas relié
3 mon lieu de travail, Agnelli n’a pas réussi a me
vendre un de ses tacots et il m'en fait baver. Les
gens du village savent que je n'ai pas mon permis
et ils me regardent comme si j'étais invalide : tu
te rends compte, il ne sait méme pas conduire.

Mon Schaublin est un petit tour rapide et l¢é-

ger, il est tellement froid quon ne peut pas le tou-
cher. Les ateliers en tole cest une belle foutaise,
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tu te grilles les couilles I'été quand les toles sont
surchauffées et tu te les géles 'hiver parce que ¢a
laisse tout de suite passer le froid. Nous essayons
de nous réchauffer un peu, il y a encore les mille
pieces de teflon d’hier. Mille, ¢a ne fait pas beau-
coup, si on pense que parfois il en arrive jusqu’a
dix mille, toutes pareilles, bien propres, si petites
que toutes ensemble elles tiendraient sans peine
dans ma poche. Elles n'en finissent jamais, on
dirait quelles poussent, on dirait des champi-
gnons, plus tu en ramasses, plus il en pousse. Et
pourtant je me remue, jai l'air d’un cinglé. Je ne
sais pas quoi inventer pour ne pas les regarder.

On dirait presque qu'elles se foutent de moi dans

leur boite en plastique rouge. Dix mille piéces !
Jeessaie de mettre une feuille de papier sur l'ou-

verture de la boite, j'y fais un trou et je plonge

la main pour les prendre, ces maudites piéces,

comme ¢a au moins je ne les vois pas et elles ne

me sapent pas le moral.

Peut-étre que je bosse trop peu et que je réve
trop. Je pense a ce qui se passe hors d’ici, 4 une
promenade a la campagne avec une belle fille,
cest sir que pour le chef je bosse trop peu : le
rendement, ot il est le rendement ? Il sapproche
tout doux et compassé, comme un moine, et puis
il se transforme en une vraie charogne 3 mesure
qu'il en vient comme d’habitude 2 la question
du rendement. Je lui dis que 13-dedans rien ne
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marche, et ailleurs non plus, s'il arrivait a voir
plus loin que les limites de CATENA/SUD, il ver-
rait que ['Italie semble souffrir de troubles qui
dtent A celui qui travaille le “gofit” du rendement.

Qulest-ce quon attend pour mettre des singes
sur ces machines ? Moi je proposerais ¢a a Agnelli :
les singes 4 'usine et les ouvriers dans les arbres.
Quelquefois, j’ai I'impression que nous sommes
plus bétes que des singes.

Maintenant que je me suis réchauffé, de la
vapeur commence A sortir de ma veste de bleu.
Le tourneur du vertical, celui qui travaille des
piéces plus grandes que lui, des corps de soupapes
grands comme des armoires, voit mes piéces toutes
petites et sourit. Il me dit : tas fini ton rosaire ?
Mes piéces ressemblent & des petits tubes, a des
grains pour la récitation du Notre-Pere.

Aujourd’hui ils ont surpris un ouvrier étendu
aux chiottes, dans la pisse. Pour sexcuser, il a
soutenu qu'il devait se redresser les os. Ils l'ont
trouvé dans cette saleté ; mais heureux comme
s'il érait au paradis terrestre, dans la puanteur
mais maitre de lui-méme. Quelquefois quand on
est pris de douleurs dans le dos, on ne sait pas
o1 s'étendre, tout est plein d’huile, de graisse et
de copeaux, tout est pointu et anguleux, alors il
ny a pas d’autre solution que de s'étendre aux
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chiottes, dans la puanteur, au besoin avec un
rouleau de papier hygiénique comme oreiller.

Parfois, autour des socles en bois, je vois cou-
rir d’étranges petites bétes, des petits monstres
quon dirait engendrés par le bruit, nés du sol
crasseux, de la saleté qui s’y est accumulée au
cours des années. Surtout I’hiver, ces bestioles
viennent se réchauffer 4 la tiédeur des moteurs.

Toujours le rendement, le rendement, le ren-
dement, moi je dis : si je vois qu'un travail mal-
gfé ma compétence, mon intelligence (Agnelli
dit que je n'en ai pas) et mon intuition, je n'ar-
rive pas a le faire dans le temps qui m'est indi-
qué par la fiche de controle, je me fous en rogné
et je dis nom d’un chien, il faut que ce soit la
matiere qui me couillonne, moi, qui me roule,
qui me baise, qui m’épuise. Alors quest-ce que
je fais : je balance le temps qui m'est imparti par
la fiche, je sors en douce, je respire un peu d’air
pur et jouvre ma chemise pour me faire bron-
zer par le soleil.

Aujourd’hui le chef sest approché de ma ma-
chine. Il ma montré mon casier de rangement
et il a dit “que signifie cette inscription ?” Moi,
faisant semblant de ne rien comprendre, quelle
inscription ? Celle-13, [a, qu’il me dit en me pre-
nant par ma veste de bleu. Sur mon casier il y
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a écrit “vive la révolution, nous devons chan-

ger la société, chasser les monstres, chasser les

voleurs”. Et voila I'engueulade qui commence :

Di Ciaula, ¢a cest ton matériel, tu dois en finir

avec ces inscriptions, sinon un jour tu moblige-

ras 4 aller trouver le chef du personnel, tu dois

en finir une fois pour toutes, ne fais pas I'inno-

cent parce que je sais que cest toi, toi seul qui

as fait ca, et i nous avons passé les bornes, tu
as compris, les booooooornes, tu as compriiiiils,

les bornes. Alors je lui dis “ho ! du calme, est-
ce que par hasard j'aurais tué quelquun, est-ce
que j'aurais frappé quelqu’un, est-ce que j'aurais
cassé quelque chose ? Clest pas la peine de faire
semblant de te foutre en rogne, il ne faut pas
faire la grosse voix avec moi, quand nous lais-
sons sueur et sang, du vrai sang, du sang rouge
sur les machines, par terre, sur les casiers, tout va
bien, tout est normal, mais quand d’une plume
innocente nous tragons nos pensées, alors vous
vous tortillez, sil te plait va-ten, personne ne
toblige  lire cette inscription, pour moi cest
beaucoup cette inscription, elle me tient com-
pagnie, elle me remonte, elle me donne une rai-
son de vivre, elle fait partie de tout moi-méme,
vous voudriez que nous soyons tous des idiots,
des robots 4 coté des machines, mais nous nous
avons une téte, 4 moi cette inscription, elle me
montre que je suis encore un étre pensant, un
type qui a des idées a lui et qui ne rumine pas
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les idées des autres, §'il te plait va-ten, va faire
chier quelquun dautre.”

Si tu demandes 4 qui est cette ferme, on te
répond quielle est au beau-frére qui est en Amé-
rique, et celle-1a au frére, lui aussi en Amérique,
et ce bout de terre est aussi au cousin d’Amé-
rique. Si tu vas a l'autre bout de la campagne,
et que tu essayes de demander, les meilleurs ter-
rains sont a des parents d’Amérique. Si au moins
ils en jouissaient de leurs propriétés, ces cons !
Au lieu de ¢a dans ces maisons, sur ces terrains
glissent les serpents, dansent les esprits, chantent
les grenouilles et les chouettes, tandis que les pro-
priétaires sont en train de sempoisonner 2 New
York, de tirer leur coup a Toronto.

Si tu matches sur les routes du Sud, autour
des petits villages pauvres et décrépits, derriére
les figuiers de Barbarie, les vieux murs pous-
siéreux, il se peut que tu découvres parfois des
choses insoupgonnées, incroyables, comme des
mirages dans le désert. Tu parles d'un Sud misé-
rable ! Tu découvres des pistes de course avec des
chevaux qui sautent heureux et bien nourris,
des piscines merveilleuses, des plantes exotiques,
des pelouses lumineuses et bien irriguées... A
la barbe des ouvriers, 4 la barbe du Sud aride et
misérable. Tu restes 14 le nez entre les feuilles A
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regarder stupéfait toutes ces belles choses, et a
peine tu as tourné la téte tu te retrouves aussitot
dans l'autre Sud, celui des pauvres diables, dans
le Sud aride, assoiffé, desséché.

Les fétes ne sont plus des fétes. Avant elles
éaient plus substantielles, plus généreuses. Tu
pouvais vivre de fétes. En participant  toutes
les fétes, tu mangeais tantdt ici tantot [a. Dans
les périodes de déche, pour vivre tu faisais un
petit travail artisanal, tu menais une vie pauvre
mais digne, pauvre mais saine et libre. Quand il
y avait la féte du poulpe 2 Mola di Bari, tu allais
3 Mola manger du poulpe. A Gruma Appula ils
avaient |’habitude — peut-étre qu'ils 'ont encore —
de donner aux pauvres des pois chiches grillés, du
vin et du pain a volonté. Dans d’autres villages,
par exemple 2 Turi, il y avait la féte des cerises et
tu te mettais en route en sachant que tu mange-
rais des cerises 2 gogo ; et puis il y avait la féte du
“calzone®” 4 loignon 4 Acquaviva delle Fonti, a
Mariotto la féte du raisin et 2 Saint-Michel celle
de la “zampina®”. Dans tel village il y avait la féte
de la fouace (que, curieusement, ils mesuraient
au métre) et puis il y avait celle des “caralli™”, et
ainsi de suite. En courant toutes les Pouilles a la

* Chausson au fromage et au jambon
** Pied de porc

*#* (Galette en forme de couronne
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