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Que se passe-t-il quand un écrivain, par nature voué au
confinement quotidien, se voit rejoint par 'ensemble
d'une population qu’on invite a rester cloitrée ? Au pire il
écrit ce qui lui arrive pour constater que ses congénéres
font comme lui et se racontent a grand renfort d’adjectifs
égotistes et d'évidences narcissiques.

Engagé dans L Autofictif depuis treize ans, Eric Chevillard
a pris U'habitude de concentrer en quelques phrases
'expérience d'une journée ou d’'un moment, faisant d'une
contrainte une stimulation. Avec Sine die (a U'origine a
une commande du journal Le Monde venue se greffer

a U'entreprise journaliére), il réinvente le reportage
immobile, le voyage autour de ma chambre (et mon
jardinet], il s’Tamuse a voir son univers si habituellement
balisé éclater en bulles inattendues, laissant venir & lui
de dérisoires mais souvent hilarantes épiphanies.

Francois Ayroles a souvent remis au lendemain l'idée de
trouver un pendant dessiné a ces textes sans foi ni loi
avant de se lancer, sans filet et a l'encre fine.

Ptz 19 2 ‘
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19 MARS 2020

COUSSINS, COUFFINS ET CONFITURES, ce ne doit pas étre
aussi terrible que ¢a, le confinement, si I'on sait se passer
de confettis. Chacun chez soi, mais aux confins du monde.
Méme le sédentaire se sent dépaysé. Quelle aventure! Citons
Rimbaud, 'exergue de tous nos livres: «Assez vu. La vision
s’est rencontrée a tous les airs. / Assez eu. Rumeurs des villes,
le soir, et au soleil, et toujours. / Assez connu. Les arréts de la
vie. — O Rumeurs et Visions! / Départ dans l'affection et le bruit
neufs!» (Départ)

On ne sort plus, quel voyage! Il y a justement chez moi
un couloir que je me promets depuis toujours de longer
jusqu’au bout. L’heure est venue de ces expériences. Un bidet
encombre la salle de bains, je vais avoir le temps de m’initier a
cette pratique ancienne et révolue, retrouver les gestes simples
de nos peres.

Grimper aux rideaux, avez-vous déja vraiment essayé?

Et vous cogner la téte contre les murs?

Il y a tant a faire dans une maison.

Dehors, rode Thorrible virus hérissé d’antennes sensibles
qui captent notre présence a plus d’'un kilométre —~ comme
le squale la goutte de sang dans I'immensité de la mer - et
de palpes gluants pour se suspendre a nos lévres, comme
un amoureux ardent. Des hordes de pangolins enragés se
répandent dans les rues en toussant leurs poisons et, dés que
le jour baisse, ce sont les chauves-souris qui fondent sur le
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passant pour se moucher dans son coude. Nous ne sommes
plus en sécurité que chez nous.
Nous claquons la porte. Nous poussons devant elle le buf-

fet du salon. Sur le buffet, nous empilons nos encyclopédies.

Sur cette pile, nous asseyons nos enfants. Et, dans les mains
de ces porteurs sains, nous déposons des peluches garnies de
plomb. Le pavillon Sam suffit est rebaptisé Fort Alamo. Home,
sweet home redevient notre fisre devise. Nous la peignons en
lettres d’or sur nos écus et les portiéres de nos automobiles
encalminées.

Or, puisque nous avons pris 'habitude d’élire quand leffroi
nous visite un livre qui tout a la fois nous console et nous
venge — Paris est une féte, Notre-Dame de Paris -, je sug-
gere cette fois que nous ouvrions tous séance tenante et in
situ le Voyage autour de ma chambre que Xavier de Maistre
commenca en 1790, lorsqu’il fut mis aux arréts luj aussi: « Le
plaisir que I'on trouve 4 voyager dans sa chambre est g I'abri
de la jalousie inquiéte des hommes; il est indépendant de Ia
fortune. »

Son voyage dura quarante-deux jours.

Combien de jours durera le notre ?




20 MARS

(ON ANNULE. Les réunions, les rendez-vous, les manifesta-
tions auxquelles nous devions participer: annulés. Annulée la
[¢te, annulé le mariage. Et contrairement a ce que nous pré-
tendons, la main sur le coeur, nous ne remettons rien a plus
tard. Pas de cette hypocrisie dilatoire: on annule! Tant pis
pour la Palme d’or qui devait récompenser le film de ma vie,
je viens de me décommander pour Cannes.

On annule. Notre agenda est un tissu de prétentions
chimériques. Il s’agissait pourtant de béer devant 'ortho-
dontiste, d’accompagner une sortie de classe a I’Abbaye
de Citeaux et de négocier un contrat d’exportation de
joints de robinetterie avec un distributeur japonais retors.
Ce délicieux programme est abandonné. L’avenir ne veut
s’encombrer d’aucun projet, d’aucune réjouissance. Tous
les jours que Dieu fait («et il en fait, le bougre », constatait
Alphonse Allais) seront réservés désormais a la menace et
au péril.

Or I'angoisse qui en résulte ne nous empéche pas d’éprouver
aussi cette amére et cependant bien réelle volupté de I'annu-
lation. C’est que tout ce qui doit étre vécu, tout ce pour quoi
nous prenons date, ces plans patiemment échafaudés, toutes
ces perspectives nous perturbent aussi. Du seul fait qu’il est
a venir, parce qu’il est inéluctable, parce qu’il va falloir en
passer par lui, le moindre événement annoncé nous contrarie
comme un sombre présage.
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Mais §'il n’est charmante compagnie qui ne se quitte, pour-
quoi s’infliger, avant la séparation, ces huitres, ce vin et ces
sourires ? Il nous apparait aujourd’hui que le principe de I'an-
nulation générale et systématique a ses avantages. Nous voila
enfin dispensés de piscine. Nous voila exemptés du service

‘ ' A

militaire. Nous voila réformés et renvoyés dans nos foyers: : MARS M
quel soulagement! .‘ N FEY. 7( L% K

Telle est en effet la forme de cette volupté de 'annulation: "' TR X 7; <
le soulagement. Le fardeau des jours & venir nous est 6té des . 7 YIXX X X X
¢paules. 'emprunte & Xavier de Maistre son fauteuil, car « c’est 1 X KX|X MUK T
un excellent meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la derniére | - ))é KX -
utilité pour tout homme méditatif». Méditons, donc. 11 y a tant ] W C XX )><( T\
de choses que nous aimerions annuler encore si nous le pou- ] P X
vions. Tout annuler peut-étre. Si seulement ce principe était ,v XX
rétroactif! Table rase pour mieux recommencer. Ou pour %
s"abstenir de commencer quoi que ce soit. Jouir simplement | +

du soulagement, de 'immense soulagement consécutif.
Etmaintenant, faites tous comme moi: annulez vos obseques.




21 MARS

BiEN SOR, INUTILE DE LE NIER, I'ennui guette. Toujours tapi
dans un coin de notre vie, lennui, prét a bondir ou, plutot,

car il est un peu hypotonique, a se laisser choir mollement sur
nous et a nous engluer dans ses méandres de poix. Le confi-
nement lui offre un champ d’action ou d’inaction idéal. Il a sa
proie 2 domicile, quasiment pieds et poings liés. Nos jeux de
cartes sont tous incomplets. Il manque une corde a la guitare.
La chair est triste, hélas! et i lu tous les livres. Et Mallarmé,
auteur de ce vers fameux et si navrant, poursuit: « Fuir! la-bas
fuir!/ Je sens que des oiseaux sont ivres / D’étre parmi I’'écume
inconnue et les cieux!»

Oui, mais justement non. La fuite est impossible. Les routes
sont bloquées. Les gares surveillées. Les avions cloués au
sol. Nous fuyons ici, en demeurant chez nous, et I'écume
inconnue ne peut étre que la morve de ce rhume fatal que
nous ne devons a aucun prix contracter.

Notre imagination est soumise a rude épreuve. Nous
lui demandons d’inventer des distractions au lieu de tirer
comme 3 son habitude des plans de carriére sur la comete.
Des idées nous viennent, pourtant, a force de languir. Ainsi,
hier, par exemple, j’ai démantibulé une chaise de bois et
taillé dans ses barreaux les pieces d’'un jeu d’échecs avec un
couteau de cuisine. C’est assez rustique, bien str. Surtout,
Poeuvre achevée, ma fille m’a fait remarquer que je n’avais
sculpté que des fous.
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Je perds en effet ma lucidité, 'ennui ronge mes forces vives.
Par chance, les marchands ne nous laissent pas tomber. Nous
recevons par mails leurs alléchantes propositions. Je ne résiste
pas au plaisir de citer celle-ci, sans en changer un mot: « En
cette période de confinement, ne laissez pas votre réve d’écri-
ture s’enfouir a jamais. Saisissez plutdt Uoccasion d’avoir du
temps pour rejoindre la masterclass dirigée par Eric-Emmanuel
Schmitt et brisez, enfin, le mur infranchissable qui vous
empéche d’aller au bout de votre réve d’écriture. Depuis votre
canapé, vous accéderez a linaccessible. OFFRE SPECIALE:
67 euros seulement les 21 lecons en vidéo, soit 3,19 euros par
legon. »

Briser le mur de l'infranchissable, accéder a I'inaccessible !
Heureusement que la littérature ne finit pas avec Mallarmé!

Nous avons maintenant Eric-Emmanuel Schmitt qui, pour

une somme dérisoire, va enchanter nos longues et mornes
journées.
(soupir)

O plutét se confiner dans ennui!




23 MARS

COMMENT DIFFERENCIER frissons de peur et frissons de
fitvre? Nous prenons la moindre sensation pour un symp-
tdbme alarmant. Je rappelle donc qu’il est normal de tousser
quand Tos ou l'aréte de la siréne embrassée de travers vous
écorche le gosier. Quand une étagere chargée de romans
d’Alexandre Jardin vous tombe dessus, il est normal d’avoir
mal 2 la téte. Je rappelle aussi que I'orgasme ne fait pas partie
du tableau clinique de la maladie.

Mais je ne suis pas plus fier. La mouche contre la vitre est
mon front qui bourdonne, je m’ausculte avec crainte, inquiet
aussi de n’avoir ni gants ni masque: et si jallais me refiler
Pinfection en me tatant si fébrilement? Dans la mesure du
possible, en ce moment, j’évite tout contact avec moi-méme.
11 est déja bien aventureux de seulement respirer: mon nez et
ma bouche n’échangent-ils vraiment que de loxygene et du
dioxyde de carbone?

Nous avons des excuses. L’épidémie progresse. Notre hypo-
condrie commence 2 ressembler a la paranoia du type qui se
retourne pour demander aux trois tueurs qui le suivent s’ils
n’ont pas vu son voisin fourrer ce ver dans sa pomme.

Alors, en effet, il faut ouvrir sa fenétre pour chasser la
mouche et lancer notre hourra aux médecins et aux infir-
miéres (attention tout de méme a ne pas tomber, ils ont autre
chose 4 faire que des points de suture sur votre cuir chevelu).
Car enfin, ils se jettent bravement dans les flammes pour en
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sortir, vivants si possible, les koalas que nous sommes. On
me permettra de stigmatiser au passage I'ingratitude de ces
marsupiaux: quand I'Australie brilait, nous leur tricotions
tous des chaussettes, ils pourraient a présent nous coudre des
masques, me semble-t-il.

Mais restons un peu avec les infirmiéres et les médecins,
nous ne saurions trouver meilleure compagnie. Le corona-
virus est un pernicieux fantéme., I| n’a rien de ces chancres
vénériens purulents aussi joliment bigarrés que l'arriére-train
plus sentimental du mandrill et que P'on diagnostique a ceil
nu. Non. Le monde inchangé se voit au travers. Pendant que
le médecin se penche sur son malade, le virus tourne autour

de lui, cherchant le défaut de sa Cuirasse, guettant un moment

d’inattention de sa part.

Dans les films d’épouvante, le mal est souvent un esprit
invisible qui ne se manifeste que dans le corps supplicié de ses
victimes. Ot est-il caché ? Quand va-t-il frapper ? Comment le
vaincre? Les médecins sont les nouveaux exorcistes.

Hourra!




24 MARS

« LA VITESSE DE ROTATION (N) des axes qui portent les roues
dentées dépend du nombre de dents (Z) et de la combinaison
des engrenages». Ceci n’est pas la description du pangolin
honni, mais le début du cours de technologie consacré a la
transmission du vélo que son professeur envoie par mail @ ma
fille, éleve de sixieme, et que celle-ci me met sous le nez. Tres
bien, ma chérie, va étudier ca dans ta chambre. Quoi? Tu as
besoin de mon aide pour les exercices? Voyons ¢a. « Vous
otes sur un vélo: la chaine est sur un plateau de 46 dents et
un pignon de 28 dents. Combien de tours fait la roue pour un
tour de pédalier? On applique la formule N1 x Z1 = N2 X Z2
(1 pour le plateau, 2 pour le pignon). Les roues du vélo ont un
diamétre égal & 62 cm mesuré sur le pneu (roue de 24 pouces),
a quelle vitesse avance le vélo?»

Alors, Agathe, voila, je t'ai lu la question de ton professeur.
Que réponds-tu & cela? Tu n’y comprends rien et C’est pour
cette raison que tu as besoin de moi? Alors, laisse-moi te dire,
ma belle, que je trouve ton professeur bien désinvolte et méme
extrémement cynique de vous proposer des exercices liés a
la pratique du vélo alors méme que vous &tes confinés chez
vous avec interdiction absolue de sortir et donc de faire de la
bicyclette! Cest cruel et sournois. On sent le type que Ienfer-
mement de ses éléves réjouit et qui jubile de les savoir dou-
loureusement courbés sur ses problémes comme ils le seraient
joyeusement sur un guidon dans la campagne heureuse!




Je m’étonne dailleurs que ce sadique n’ait pas jugé plus
amusant d’engager ses petits cyclistes dans la classique Milan-
San Remo, région particulierement infectée par le virus. Ou
de situer le cadre de ses exercices dans un riant paysage:
Vous roulez le long de la riviere dont le chant joyeux vous
accompagne; soudain, un chevreyil Sroisse les JSeuillages de Ia
Jorét et surgit sur le chemin, il S'arréte 4 60 meétres de vous et
vous regarde de ses grands yeux: combien de coups de pédales
devrez-vous donner pour le rejoindre en 12 secondes et I offrir
un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur ?

Par chance, ce n’est pas un littéraire et ses nuisances restent
donc limitées. Mais tout de méme, quel manque de compas-
sion, quelle dureté de cceur, quelle vilenie! « Votre vélo a des
roues de 650 soit un diamétre de 67 cm, a quelle vitesse faut-il
pédaler pour rouler & 50 km/h ?» C’est bien facile, mon Agathe,
mais tu sais quoi, on ne va pas les lui donner, ses réponses, a
C€ pervers, on ne va pas lui faire ce plaisir!




25 MARS

Ma FILLE AINEE n’aime pas le topinambour, la cadette
n’aime pas le rutabaga, allez préparer un repas dans ces
conditions! Toutes proportions gardées, évidemment — sauf
que ces proportions nous échappent, notre compas tourne
dans le vide, notre métre ruban est un serpentin de croque-
mort que nos mensurations réjouissent -, toutes proportions
oubliées, dong, la situation que nous vivons nous évoque les
grandes restrictions historiques, le siege de Paris, les périodes
de guerre et d’occupation.

Certains, on le sait, par crainte de la pénurie, se sont consti-
tué des réserves de nourriture colossales. De quoi manger
pour les siécles des siécles et s’en mettre plein la lampe comme
jamais. Il a fallu retirer du congélateur une premiére épouse
qui prenait toute la place. Tiens, elle n’était donc pas partie a
Honolulu avec son amant? C'est pourtant ce que les enqué-
teurs avaient bien voulu croire.

Jai eu moi aussi le réflexe de faire provision de vivres en
vue des longs hivers & venir, mais, n’ayant jamais observé que
des écureuils occupés a ce petit manege, j'ai naivement pris
exemple sur eux. Consternation de mes filles. Pourquoi papa
remplit-il nos placards de glands et de pommes de pin? Bon,
ca croustille sous la dent et ¢a n’est pas plus mauvais que le
gratin de chou-fleur. Puis tout le monde n’a pas la chance
d’habiter prés du zoo de Vincennes et de pouvoir bientot
manger de la girafe et du panda.
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Alors on rallonge la soupe. On réinvente le quatre-quarts:

un quart de farine, un quart de farine, un quart de farine et
un quart de farine, savamment dosés. On peut aussi ne pas
ajouter de pomme. La situation stimule notre créativité que
les plats tout préparés des hypermarchés avaient émoussée. A
Narbonne, on déguste de la friture d’arétes méme en temps
d’abondance. Clest exquis. Un peigne pourra étre indiffé-
remment substitué a celles-ci, ai-je supposé. Et, en effet, si le
golt me surprit un peu, mon intestin fut perforé tout aussi
délicieusement.

Quant au chien fidéle, ce cher vieux compagnon, il saute
de lui-méme dans le fait-tout. Puis, apres I'avoir dévoré tout
entier, nous posons notre assiette sur le sol et nous le sifflons
par réflexe pour qu’il vienne se régaler de ses os, comme dans
le plus cruel des récits d’ Ambrose Bierce.

Hier, j’ai constaté que nous n’avions plus de café. J’ai donc
rapé les pneus de mon vélo. Ma compagne a fait la grimace
en buvant cet ersatz. N'empéche, elle a gardé toute la nuit les
yeux ouverts.

Ca marche.




26 MARS

C’EST LE PRINTEMPS, dans notre dos. Derrieére le mur.
La-bas. Ca bourdonne, ¢a butine. Vous vous souvenez? Ga
gazouille, ¢a nidifie. Je vous jure que Cest vrai. Ga copule
dans tous les buissons. Enfin, 8 moins que ma mémoire ne me
trahisse. J’invente peut-étre? Je réve? Je fantasme? Je délire?
Le buisson était un arbrisseau touffu et bas, je me permets de
le préciser a I'intention des plus jeunes d’entre vous qui n’ont
jamais vécu dans le monde perdu.

1l est vrai que les mesures de distanciation sociale et de
réclusion auxquelles nous sommes soumis nous coupent de la
réalité sensible. Nous expérimentons la sauvagerie en appar-
tement. Nos esprits divaguent, notre éducation se défait, nos
comportements, sans la lecon de 'exemple, sans mimétisme
possible, deviennent imprévisibles. Je me suis surpris en train
de ramper dans mon salon, nu, le corps entiérement tartiné de
tapenade d’olive noire (dont je posséde, & ma décharge, et ceci
expliquant en partie cela, un stock déraisonnable).

Car malgré une existence plus grégaire que jamais puisque
nous sommes tous soumis simultanément a loi du confi-
nement, le troupeau est si dispersé que nos clarines, obéis-
sant au hochement de nos tétes pensives, ne savent plus
jouer que des solos mélancoliques. Dans ces conditions,
nous oublions les bonnes manieres, le savoir-vivre, com-
ment nous conduire en société. Celle-ci est devenue virtuelle,
comme le buisson, C’est une idée ancienne, encore une de ces
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conceptions extravagantes et utopiques de la Gréce antique,
je suppose.

Quand nous ressortirons un jour - car ce jour viendra,
la perpétuité n’ayant pas été retenue par les juges —, nous
serons completement déboussolés. Une foule hagarde se
répandra dans les rues. Nous nous toucherons le visage sans
comprendre, comme la premiére fois qu'un homme vit une
femme dans le jardin ’Eden. Nous aurons des gestes fous, des
démarches cocasses, la parole hésitante.

Mais je voulais célébrer aujourd’hui le lointain printemps.
Nos baisers volettent dans I'air léger avec les premiers insectes.
Mais alors que l'abeille et le papillon trouvent bientét une
jonquille ou une primevére ol se poser, nos baisers éperdus
ne rencontrent ni lévres ni joues, ni méme un chaste front,
condamnés a demeurer en air jusqu’a épuisement. Alors ils
tombent sur le sol avec un bruit mou, et meurent dans Uherbe.
Seule la petite bise que nous envoyons a I'aventure par le sou-
pirail de notre cachot, portée par la petite brise, voyagera un
peu plus loin et peut-étre en croisera une autre, la-bas, dans la
campagne heureuse, et I'entrainera dans un buisson.




