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Je tai beaucoup admirée, Marina, et pas seulement pour
ton courage (¢a n’a pas beaucoup de sens. On me dit : « Elle
aété trés courageuse » - c’est vrai -, « elle sest bien battue »
-c’estvrai-, maisen réalité, comme tant d’autres, tun’avais
pas le choix. Sauf celui de prendre la mort de vitesse.) Je t’ai
beaucoup admirée parce que tu vivais chaque instant avec
une belle intensité. Un esthétisme authentique. Un mysti-
cisme profane. Le culte gracieux de Pinutile. Un idéalisme
sans concession. Une radicalité 1égere. Une rigoureuse exi-
gence pour toi-méme et pour les autres. Le regard artiste

que tu posais sur le monde. Les merveilleux mysteres de ta
vie intérieure.

Le moment de ta mort me parait éternel. Eternellement
rejouable. Dans un temps arrété. Ton corps ala morgue, ai
Pimpression que je pourrai venir le voir pendant des années.
Je circulerai toute ma vie dans le fourgon mortuaire, ma
main posée sur ton cercueil. Les obseques vont durer, se
répéter. Les amis, la famille seront I3 pour Péternité. Ma vie
tout entiere ne sera plus que ce moment qui se répete, se
recommence dans un affolant surplace. Temps suspendu,
en arrét, vitrifié, begue, piétinant, strictement répétitif. Et
les petits fragments du cauchemar qui se rejouent comme le
disque rayé d’une musique triste.

Infini/éternité. L’infini ¢a n’est pas une ligne droite (une
fleche) qui fuit au-dela de I'horizon, c’est un moment qui se
répete dans un inoui maintenant. Linfini est ici.

En réalité, je suis collé, bloqué dans les filets de cette nuit

funeste. Je ne suis plus que dans cet extréme présent qui se
rejoue mais qui est mort.
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salicylate de méthyle + huile essentielle de girofle i hu.ile
essentielle de piment de la Jamaique + paraffine liquide
légere + cire émulsionnable non ionique au macrogol 800 +
lévomenthol + carbomere + trolamine

Cette nuit, jaimerais bien réver de toi mais que ce ne soit pas
unréve triste.

Je suis plein de dynamite.

Je couve dans mon corps un fauve enragé qui menace de se
réveiller a chaque instant. :

Je marche sur une fine feuille de papier tendue a cent metres
au-dessus du sol.

Cette photo oli nous posons, toi et moi, dans le parc du Gran
Retiro, fin ao(t, a Madrid, est la derniere photo qui nous
représente ensemble.

Petit rituel. Je n’ai pas encore osé toucher tes vétements et
je jouis de cet interdit qui me donne T’illusion de pouvoir
tatteindre a travers eux quand je le déciderai (transgresser
leslois de lamort)... Tant que je n’aurai pas accompli ce geste
survit la possibilité de ton retour, et la possibilité en mon
pouvoir de remonter le temps...

Décider de ses propres interdits pour s’autoriser leur trans-
gression. Définir ses propres regles pour se donner I'illusion
d’étre maitre du jeu.

La seconde perte consiste a m’accrocher et a voir disparaitre,
malgré moi, lesultimes traces de ton corps :Podeur de tes che-

veux sur loreiller, les exhalaisons des huiles essentielles dans
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le lit, ton parfum sur le col de ton manteau... Une seconde
disparition. La disparition des preuves, comme dans les his-
toires de crimes parfaits. La disparition de ta disparition.

Il'y eut un moment ou tu étais morte depuis cing minutes,

puis six heures, puis une longue journée, puis deux, puis
onze. En voici trente-huit.

Ici, ala maison, c’est Pompéi.
L’anodin devenu I'essentiel.

Nous sommes partis a ’hopital vers 17 heures, ce funeste
samedi 17 janvier. Il faisait presque nuit. Aujourd’hui, a

17 heures, il fait grand jour et le soleil est encore haut dans
le ciel.

Les cinqg années de maladie masquent nos années d’avant la
maladie.

Ta mort est disproportionnée. Elle ne peut s’inscrire dans
mavie. J’ai en téte Pimage d’une piece de Lego, trop grande,
bea.ucoup trop grande pour ’imbriquer dans une piece plus
petite. Je suis cette piece plus petite. Beaucoup trop petite.

Lapuissance delamort nest pasauformatdelavie. Une ques-
tiond’échelle. Je suis dans Pimpossibilité d’yfaire face, de 'ac-
cepter, c’est-a-dire au fond de Padmettre, Un trait de foudre.

Comment utiliser le mot «tristesse » > Comment le rechar-

ger de son intensité ? Par quel autre mot le remplacer? (Et
pourquoi dois-je I'utiliser 9]
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Dans la cuisine, tout ce que tu as acheté et qui continue de
(me) servir me fait trembler. Me révolte. Me rassure et me
traumatise. Et déja, tout ce que j’ai acheté apreés toi et qui n’a
plus aucun lien avec toi.

Etdéja, tout ce que jai acheté apres toi et déjajeté.

Remplacer les éponges, racheter un paquet de riz, est-ce te
trahir? Est-ce achever le processus de ta disparition? L ac-
cepter? En prendre acte ? Est-ce te faire disparaitre, encore ?

Désormais je dispose d’une double mesure du temps. L'offi-
cielle, froide, normée, universelle, communautaire (temps
de I’horloge, temps du calendrier) et celle, primitive, plus
concrete, plus intime et du coup plus cruelle, qui consiste
a compter en fonction de ces dérangements du monde. Par
exemple en comptant en produits remplacés. Tu es morte il
yaun pot de moutarde, six paquets de pates, deux éponges,
un paquet de riz, etc.

Tuaurasvraimentdisparule jouroti, dans lamaison, ne sub-
sistera plus rien de ce qui fut acheté de ton vivant.

Les plats entamés, les paquets de nourriture ouverts fixent
eux aussi des instants de vie, des épisodes récents, sans
intérét particulier, sans histoire. Et des projets qui, comme
tels, invitent 'avenir dans la constitution de leur présent.
Je te revois couper des parts de la forét noire surgelée, le
soir de Noél, que je dois me résoudre a terminer (ouajeter).
Instantanés, mouvements arrétés dont la trace, le fos-
sile continuent, comme une onde de choc, tes gestes et ta
présence.
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Toutes ces choses désormais orphelines de tes gestes.

Peu a peu, je me remplace moi aussi. Ma vie en vie me conti-
nueett’abandonne. Parce quejem’abandonne au temps (une
barque qui fuit tranquillement au gré du courant). Depuis
tamort, je me suis acheté une nouvelle paire de chaussures
que tu ne connaitras pas, un pull et une chemise que tu ne
connaitras pas. Un jour, tous les vétements que tu as connus
auront été remplacés. Un jour méme, jaurai tellement vieilli
quetune me reconnaitras pas.

Je suis inquiet que tu sois inquiete d’avoir laissé ainsi Ia
maison, de nous Y savoir seuls, Fiona et moi, de ne pouvoir
toccuper de nous comme tu aimastantle faire, jusqu’a Noél.

La vie ennuyeuse. Vide, Lamentable. Face 4 ta mort tout me
parait petit, mesquin, sans intérét. Le mépris que j’ai tou-
jours éprouvé pour les glorioles, les stratégies de peu pour
peu, les admirations idiotes, les compromissions minables,
les cuistreries, les conformismes bétes, les anticonfor-
mismes surjoués, les ambitions etroites, les pouvoirs de
caniches, les vanités de pacotille, les engagements frelatés,
les soumissions, le culte imbécile de lautorité, toute cette
comédie humaine qui t'avait fait Juj préférer les réveries, les
chimeres et authenticité de tes passions, trouve en ta mort
une alliée. Ta mort est grande (grande comme la mort), elle
me protege, elle me grandit, elle me console des bassesses du
monde. Elle m’arme. En un sens, elle me donne des raisons
d’espérer. En un sens, elle m’aide 2 vivre. En un sens, elle
m’aide a supporter ta mort.

Ce poids de mort pour prendre lavie alalégere.
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Besoin de parler de toi, de ta maladie, de ta mort a n’impo%‘te
qui (un chauffeur de taxi, un commereant, etc.). Une frin-
gale de confessions, en toute indécence. Rien ne me pro,cfure
davantage de consolation, et quasiment de plaisir, que d’évo-
quer tamort. Combler "absence avec les mots de 'absence.

Transformation immédiate de ma vie : je me nourris mal, je
bois trop, je dors peu, je suis en manque clleg attentions que
tume prodiguais. Ce qui nous paraissait ridicule (les « bons
petits plats ») trouve désormais grace a mes yeux, me rap-
pelle que tu mettais ton énergie amoureuse dans la prépara-
tion de la maison... Tout ce que tu faisais était un don.

Ton exigence. Ton sens élevé de I'esthétique. Sur la :cable
du salon oli nous prenions nos repas, il arrivait de d'13po—
ser une petite bougie, un bouquet de ﬂeurs,‘des. serviettes
en papier correctement pliées, un objet parucuher, qui fai-
saient de chaque repas un petit rituel au strict protocole, un
moment de féte ol il s’agissait moins de se nourrir que d’es-
thétiser lavie, de jouir pleinement de ces fragiles moments
de beauté.

Ta fantaisie. Tu décrochais parfois un rideau (qui avait été
un paréo) pour t’en faire une jupe. Pa.rfois, de cettc? nouvelle
jupe, tu faisais bientdt une nappe. Puis tu la cousais pour en
faire une housse de coussin.

La pensée de ma propre mort me procure parfois comme un
sentiment de soulagement, un espoir. Tu m’offres peut—eftre
la consolation de ma peur de la mort, le moyen de m’en déta-
cher. Coiffer la mort au poteau. Ce serait en quelque sorte
ton héritage.
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Onme dit que cette envie de mourir est

(mais je ne veux ni expliquer ni comprendre).
Tamortm’a 6téla crainte de tamort.
Le surnaturel. Cette nuit

ce matin. Alors...

Les derniers jours que tu as passésici et les événements qui
s’y sont produits (ta chute, tes souffrances, leffritement de
ta raison, etc. - j’ai besoin de me répéter, inlassablement,
obsessionnellement) 1€ sont pas encore figés dans le passé.
Ils continuent de flotter dans mon extréme présent puisque
rien n’a changé, notamment dans la chambre (je ne me
résous toujours pas a remplacer les draps).

salicylate de méthyle + huile essentielle de girofle + huile
essentielle de piment de la Jamaique + paraffine liquide
légere + cire émulsionnable non lonique au macrogol 800 +
lévomenthol + carbomere + trolamine

Des proches se manifestent pour prendre de mes nouvelles.
Voila qui finit par me géner parce que je ne peux pas tout le
tempsredire laméme chose. De toute fagon cette expérience
ne se dit pas. Or, je vais toujours aussi mal, et sans doute
plus mal encore. Alors, jesacrifie ala pensée commune, et je
m’invente, pour eux, comme des petits mieux.

On me dit que le temps fera son affaire. Sans doute. Mais je
naime pas cette idée. Le temps fera son affaire, il ne fera pas
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propre a la premiere
étape du deuil. Je vis donc Puniversalité d’une normalité

Jai été réveillé par un parfum,
entétant, végétal, qui n’était pas I hier soir, qui nest pasla
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lamienne. Plusil passe plus il m’éloigne de toi, de notre his-
toire de trente-neufans qui s’est tue en quelques semaines.
Sa toxicité va donc grandissante. Et peu a peu, <'ex¥1 d,e ce
temps anesthésiant des jours d’apres ta mort. Mais je n’ose
contredire ces bienveillants.

Le temps est un empoisonneur a bas bruit.

. NECM ;
Quelques jours avant ton départ a Ihopital, tu m’as
demandé, un soir, alors que tu étais déja au lit, de te lire une
histoire...

Les premiers arbres en fleurs me révoltent.

Auréveil, ma premiere pensée est la pensée de ton absence.
Donc la pensée de la mort.

Aujourd’hui, tu es tellement absente que j’en viens a douter
de ton existence passée. Et méme de ton absence présente.

Quelle estlavaleur de ce « toi » que je ’adresse alors que tu
n’es plusla?

(Gavadurer longtemps ?)

Je suis en province et je me rends compte que jen’ai plgs
composé le numéro de téléphone de la‘ maison depuis
deux mois. Ce numéro de téléphone que je n’appelle pl}ls
me dit qu’il n’existe plus. Tu étais l’armat'ure de notre vie,
de lavie de cet appartement. Désormais, je ne sais plus ot
j’habite.




