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« Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé
de six centimetres, tu ne peses que quarante-cing kilos
et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait
cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je taime
plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma
poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur
de ton corps contre le mien. »

André Gorz revient avec cinquante ans de recul sur
les années décisives de son histoire. Il restait beaucoup
a dire. Car ce n’était pas la sienne seulement.
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Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as
rapetissé de six centimetres, tu ne peses que
quarante-cing kilos et tu es toujours belle, gra-
cieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit
ans que nous vivons ensemble et je t’aime
plus que jamais. Je porte de nouveau au creux
de ma poitrine un vide dévorant que seule
comble la chaleur de ton corps contre le mien.

J’ai besoin de te redire simplement ces
choses simples avant d’aborder les questions
qui depuis peu me taraudent. Pourquoi es-tu
si peu présente dans ce que jai écrit alors que
notre union a été ce qu’il y a de plus impor-
tant dans ma vie ? Pourquoi ai-je donné de toi
dans Le Traitre une image fausse et qui te défi-
gure? Ce livre devait montrer que mon enga-




gement envers toi a été le tournant décisif qui
m’a permis de vouloir vivre. Pourquoi alors
n’y est-il pas question de la merveilleuse his-
toire d’amour que nous avions commencé de
vivre sept ans plus tot? Pourquoi ne dis-je pas
ce qui m’a fasciné en toi? Pourquoi t'ai-je pré-
sentée comme une créature pitoyable « qui ne
connaissait personne, ne parlait pas un mot
de frangais, se serait détruite sans moi», alors
que tu avais ton cercle d’amis, faisais partie
d’une troupe de théitre lausannoise et étais
attendue en Angleterre par un homme décidé
a t'épouser?
Je n’ai pas réalisé vraiment I'exploration en
‘profondeur que je me proposais en écrivant Le
Traitre. 11 me reste & comprendre, 4 clarifier
beaucoup de questions. J’ai besoin de recons-
tituer histoire de notre amour pour en saisir
tout le sens. Cest elle qui nous a permis de
devenir qui nous sommes, 'un par l'autre et
I'un pour lautre. Je t'écris pour comprendre
ce que jai vécu, ce que nous avons vécu
ensemble.

Notre histoire a commencé merveilleus
ment, presque comme un coup de foudre.
jour de notre rencontre, tu étais entourée
trois hommes qui prétendaient te faire jou
au poker. Tu avais une abondante chevelu
auburn, la peau nacrée et la voix haut perch
des Anglaises. Tu étais fraichement débarqu
d’Angleterre, et chacun des trois hommes te
tait, dans un anglais rudimentaire, de cap
ton attention. Tu étais souveraine, intradui
blement wizzy, belle comme un réve. Quas
nos regards se sont croisés, j'ai pensé : «Je n
aucune chance aupres d’elle.» J’ai su par
suite que notre hote t’avait prévenue con
moi : « He is an Austrian Jew. Totally devoid
interest. »

Je t’ai croisée un mois plus tard, dans la rt
fasciné par ta démarche de danseuse. Puis 1
soir, par hasard, je t'ai vue de loin qui quitt:
ton travail et descendais la rue. J’ai couru po
te rattraper. Tu marchais vite. Il avait neig
La bruine faisait boucler tes cheveux. Sa
trop y croire, je t'ai proposé d’aller danser. "
as dit oui, why not, simplement. C’était

23 octobre 1947.




Mon anglais était maladroit mais passable.
Il s’était enrichi grice 3 deux romans améri-
cains que je venais de traduire pour les édi-
tions Marguerat. Au cours de cette premiere
sortie, j’ai compris que tu avais beaucoup lu,
pendant et apres la guerre : Virginia Woolf,
George Eliot, Tolstoi, Platon...

Nous avons parlé de la politique britan-
nique, des différents courants au sein du
Labour Party. Tu distinguais du premier
abord l'essentiel de I’accessoire. Face 2 un
probleme complexe, la décision 2 prendre
te semblait toujours évidente. Tu avais une
confiance inébranlable en la justesse de tes
jugements. D’ol1 prenais-tu ton assurance ?
Tu avais pourtant eu, toi aussi, des parents
désunis; les avais quittés tot, I'un apres
Pautre; avais vécu seule les derniéres années
de la guerre avec ton chat Tabby avec lequel
tu partageais tes rations. Finalement, tu t’es
évadée de ton pays pour explorer d’autres
mondes. En quoi pouvait t’intéresser un
Austrian Jew sans le sou?

Je ne comprenais pas. Je ne savais pas quels
liens invisibles se tissaient entre nous. Tu
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n’aimais pas parler de ton passé. Je compren-
drai petit 2 petit quelle expérience fondatrice
nous rendait d’emblée proches 'un de l'autre.

Nous nous sommes revus. Nous sommes
encore allés danser. Nous avons vu ensemble
Le Diable au corps avec Gérard Philipe. Il s’y
trouve une séquence ot I’héroine demande au
sommelier de changer une bouteille de vin
déja bien entamée, parce que, prétend-elle,
elle sent le bouchon. Nous avons réédité cette
manceuvre dans un dancing, et le sommelier,
apres vérification, a contesté notre diagnostic.
Devant notre insistance, il s’est exécuté en
nous prévenant : « Ne remettez jamais les
pieds ici!» J’ai admiré ton sang-froid et ton
sans-géne. Je me suis dit : «Nous sommes faits
pour nous entendre. »

Au bout de notre troisitme ou quatriéme
sortie, je t'ai enfin embrassée.

Nous n’étions pas pressés. J’ai dénudé ton
corps avec précaution. J’ai découvert, coinci-
dence miraculeuse du réel avec I'imaginaire,
’Aphrodite de Milos devenue chair. L’éclat
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nacré de 2 gorge illuminait ton visage. J’ai
longuement contemplé, muet, ce miracle de
vigueur et de douceur. J'ai compris avec toi
que e plaisir n'est pas quelque chose qu’on
prend ou qu'on donne. Il est maniére de se
donner et d'appeler le don de soi de lautre.
Nous nous sommes donnés I'un i lautre
entiérement.

Pendant les quelques semaines qui ont
suivi, nous nous sommes retrouvés presque
tous les soirs. Tu as partagé le vieux canapé
défoncé qui me tenait lieu de lic. Il n’avait que
soixante centimetres de large et nous dor-
mions serrés I'un contre I'autre. A part le
canapé, ma chambre ne contenait qu’une
bibliothéque faite de planches et de briques,
une immense table encombrée de papiers, une
chaise et un réchaud électrique. Tu ne t'éton-
nais pas de mon cénobitisme. Je ne m’éton-
nais pas que tu 'acceptes.

Avant de te connaitre, je n’avais jamais
passé plus de deux heures avec une fille sans
m’ennuyer et le lui faire sentir. Ce qui me cap-
tivait avec toi, C’est que tu me faisais accéder
a un autre monde. Les valeurs qui avaient
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dominé mon enfance n’y avaient pas cours. Ce
monde m’enchantait. Je pouvais m’évader en
y entrant, sans obligations ni appartenance.
Avec toi jétais ailleurs, en un lieu étranger,
étranger & moi-méme. Tu m’offrais I'acces a
une dimension d’altérité supplémentaire, — a
moi qui ai toujours rejeté toute identité et
ajouté les unes aux autres des identités dont
aucune n’était la mienne. En te parlant en
anglais, je faisais mienne z langue. J'ai con-
tinué jusqu’a ce jour & m’adresser a toi en
anglais, méme quand tu répliques en frangais.
L’anglais, que je connaissais principalement
par toi et par les livres, a été des le début pour
moi comme une langue privée qui préservait
notre intimité contre l'irruption des normes
sociales ambiantes. J’avais 'impression d’édi-
fier avec toi un monde protégé et protecteur.

La chose n’aurait pas été possible si tu avais
eu un fort sentiment d’appartenance natio-
nale, d’enracinement dans la culture britan-
nique. Mais non. Tu avais 2 'égard de tout ce
qui est british un recul critique qui n’excluait
pas la complicité avec ce qui vous est familier.
Je disais de toi que tu étais une export only,
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