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Par moments je me disais que je devais
me conduire en homme, aller la trouver pour
lui demander pardon, lui donner I'occasion
de me dire en face tout ce qu'elle pensait de
moi, pour étre puni, pour expier — puis aller
faire la méme chose auprés de Rudi et des
autres. Me livrer sans défense 4 leur colére ou
leur moquerie — 4 eux de choisir — dans I'es-
poir d’alléger un peu le poids qui m’écrasait.
Je pensais 2 tout cela et me disais que vrai-
ment je devais aller les voir, je devais faire
face. Mais j’étais trop faible et trop lache.
Au lieu de cela, je me glissai hors de chez
moi comme un voleur, pendant qu’il n’y
avait personne alentour, ni elle, ni Rudi, ni
aucun des autres pour me voir et venir cra-
cher sur moi. Je partis en catimini, le plus
vite possible, soulagé mais en méme temps
ctrangement dégu, comme si javais voulu
malgré tout qu'il y ait quelqu’un pour me
voir et me cracher dessus, car ce crachar était
une eau bénite, par lui je serais lavé, délivré.
Marchant vite, j’arrivai 4 la mer et me hissai
sur le muret familier ol javais passé des
heures et des heures autrefois, seul ou avec
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des amis, tranquillement ou dans de grandes
conversations houleuses, car nous avions
entrepris, des cet 4ge, de comprendre la vie et
de résoudre des problémes philosophiques,
étant amenés a grandir avant l'heure par la
guerre et 'Occupation. Assis sur mon muret,
je m’abandonnai a la contemplation de la
mer matinale, au charme lent du vol des
mouettes, écoutant tristement les murmures
de l'eau & mes pieds. Un peu plus loin dans
Ieau, des barques de pécheurs se balangaient
voluptueusement cote A cdte, tout sentait la
mer et les algues seches, tout était tranquille,
a part moi.

Jentendis des pas et jen fus agacé, per-
sonne d’autre que moi n’avait le droit d’étre
4 ce moment-1a dans ce lieu, personne, c’était
mon coin, bon Dieu ! et ce jour-1a javais le
droit d’avoir mon coin 4 moi, rien qu’a moi,
ol je pourrais rester seul un moment avec ma
faute. Puis je m’avisai que je n’avais méme
pas ce droit-la, je n’avais plus aucun droit
nulle part. Je me levai, prét i repartir — et
voila que Gioconda était 13, immobile, a .
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quelques pas de moi, je me dis mon Dieu, ce
n'est pas possible, et 4 ce moment-13 elle eut
un sourire, son doux sourire timide, alors
C’était donc vrai, ce n’était pas un miracle,
elle restait 13 au lieu de disparaitre, elle conti-
nuait de me regarder, de me sourire. Je fis un
petit pas prudent vers elle, sans qu’elle dispa-
raisse, je m’arrétai et alors elle vint vers moi
en rougissant, me prit la main, me ramena
doucement vers le muret, me fit rasseoir puis,
tranquillement, d’un mouvement harmo-
nieux, se hissa prés de moi, sassit en remon-
tant ses longues jambes réunies, tenant ses
genoux pliés dans ses bras, le flanc collé
contre le mien car nous avions peu de place,
regardant les barques devant elle er sitot
assise elle se mit 3 parler, d’une voix calme,
sans tourner la téte et sans rougir désormais,
a mi-voix, d’une voix un peu enrouée mais
caressante, qui semblait toujours en dire plus
que les mots et qui faisait courir des lézards
le long de mon dos. « Je suis désolée de ce qui
sest passé hier, désolée de ce que tu dois
ressentir en ce moment. Mais si tu crois que
je suis fachée, que je ne veux plus de toi, tu
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te trompes. Tu entends ? » Et elle continua.
Elle me dit, face & la mer qui nous souriait
joyeusement, qu’elle ne s’était jamais souciée
de Rudi, qu’elle ne pensait qu'a moi, mais
qu’elle ne savait pas ce que moi je pensais
d’elle. Il y avait des moments ot elle croyait
que je I'aimais et alors la lumicére était plus
brillante, puis venaient d’autres périodes ol
I'accablait I'idée qu’elle n’était rien de parti-
culier pour moi, et alors il faisait froid. Elle
pensait 2 moi le jour et la nuit, ne sachant pas
ce qui lui arrivait, tant6t remplie d’une joie
infinie, tant6t brisée de chagrin. Elle me
disait tout cela 4 sa facon, tendrement, tran-
quillement, 4 mi-voix. Et tandis que je
Iécoutais les mouettes dansaient, les barques
se frolaient, tout chantait en moi, une impres-
sion étrange, vertigineuse. Jamais Je n anrais
cru, Gioconda bien-aimée, mon coeur pres
d’éclater, je croyais m’évanouir. Et elle par-
lait. « Si tu veux savoir, je suis flattée de ce
qui s’est passé hier. Tu vois comme je suis
égoiste ? » Elle rit et poursuivit. « Moi je n’ai
jamais pu lencaisser, je t’assure. C’est un
vantard, il se prend pour je ne sais qui. Si ¢a
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dépendait de moi il ne serait pas toujours
fourré chez nous. Mais cest mon cousin, les
autres I'aiment bien, que veux-tu que je
dise ? Il me semble que ma grand-mére n’en
raffole pas non plus, mais elle ne le montre
pas. » Elle parlait, parlait sans s'arréter, sa
langue s’était dénouée, elle vidait son sac.
Moi je I'écoutais, ses mots étaient comme un
chant, comme de la lumiére, des cristaux
colorés. Elle se remit 4 rire. « Pauvre Rudi,
pour la premiére fois de ma vie je I'ai vu res-
ter la bouche ouverte. Quand tu es parti, il
m’a regardée comme s'il attendait que je
prenne sa défense, mais moi je n’ai pas dit un
mot, alors il est parti lui aussi. J’ai pitié de
lui, vraiment. » Soudain elle prit un air plus
grave et baissa la téte. Aprés un silence, elle
reprit trés lentement. « Seulement, tu sais, e
crois que tu n’aurais pas dit dire ce que tu as
dit a la fin... Ce n’était pas bien. Mais tu ne
le pensais stirement pas, dis-moi ? Ou alors
pas en général, comme les gens qui souvent
nous le disent, quand ils deviennent
moches... » Sa voix s’étrangla. Les gens qui
souvent nous le disent. .. Quand ils deviennent
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moches... Mon Dieu, voili ce que nous leur
faisons, ce que nous leur disons en pleine
figure, voila ce qu’ils sont contraints de subir,
depuis des milliers d’années, avec ce que
nous autres minables nous appelons leur
lacheté, alors qu’il s’agit de dignité, de cour-
toisie, de sagesse, choses dont nous ne pou-
vons avoir idée, et encore moins faire usage,
nous les petits malins, nous si moches. Et
voila que javais fait la méme chose que tous
les autres, j’étais moche moi aussi. Je me mis
a bafouiller. « Moi... jamais... je te le
jure... » Mais déja elle s’était remise A parler,
a voix basse. « Et pourtant ¢ca ne m’a pas
blessée... Peut-étre que j'aurais dii me
facher... Mais pour moi une seule chose
comptait : les sentiments que tu as montrés
pour moi. Tu sais depuis combien de temps
j'attendais, sans savoir ce qu’il y avait dans
ton coeur ? Quand nous comprenons tout
d’un coup que la réalité correspond a nos
désirs, que nos peurs sont injustifiées, que ce
qui n’arrivait pas vient d’arriver, tout devient
parfaitement beau, on ne se soucie plus de
rien. Comme quand on n’a rien mangé
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depuis longtemps, qu’on a trés faim et qu’on
pense ne rien trouver 4 manger : alors le
moindre bout de pain est bon comme du
gateau. Tu ne crois pas ? » Elle me regarda
pour la premiére fois, ses yeux attendaient
ma réponse. J’étais sans voix. Elle me regar-
dait toujours et dans ses yeux tremblait une
lueur de doute. Je devenais fou. « Oui, oui, je
te crois, bien stir », m’écriai-je, et je me sentis
insondablement stupide, car je ne trouvais
rien d’autre 4 dire : 3 voir mon allure et mon
visage, on aurait trés bien pu penser que
j étais aveugle et sourd-muet. J’étais érouffé
par tout ce que j’avais a dire. Perdu dans un
délire de bonheur, une tornade de joie.
Avant qu’elle ait pu comprendre dans quel
état jétais, je lui demandai : « Dis-moi, com-
ment tu m’as trouvé ici ? » « Mais je suis une

sorciére, tu ne savais pas 2 » Sa voix était un
tite. Je ne le savais pas, belle sorciére bien-
aimée... Et je me redis alors que je devais
laimer beaucoup, depuis trés longtemps,
mais je ne l'aurais pas encore découvert s'il
n’y avait eu Rudi, le merveilleux Rudi, que
Dieu veille sur toi Rudi mon ami, et te
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donne une joie égale 4 celle que je ressens.
« Une sorciere, bien str ! Je vois ce qui se
passe au loin, et la nuit, 2 cheval sur mon
balai, je m’envole et vais oli je veux en un
clin d’ceil. Qu’est-ce que tu crois ? Je sais
préparer des philtres magiques et en donner
a qui je veux pour qu’il les boive et éprouve
ce que je veux. » Elle parlait maintenant
comme dans un réve. « Et tu sais, je peux
méme, si je veux, faire tomber quelqu’un
amoureux de moi... » Elle s’interrompit
brusquement, devint rouge comme une
pivoine. « Ah ! ah ! » la taquinai-je, « c’est
donc toi qui avais préparé l'infusion que jai
bue chez vous I'autre jour ? » Elle me jeta un
coup d’ceil reconnaissant, puis se tourna vers
la mer.

« Jaurais di le faire bien plus tot », mur-
mura-t-elle. « Parce que moi, la tasse d’infu-
sion magique, je I'ai bue chez toi, il y a des
années, c’est 'un de mes tout premiers sou-
venirs. Cétait qui, alors, le sorcier ? »

Une poche de tendresse creva en moi, me
remplit tout entier, brouillant ma vue, me
faisant perdre la téte. Je n’avais encore jamais
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embrassé une fille. Mon meilleur ami, un
garcon de mon 4ge plein de fougue, dont
j’admirais 'audace et le talent de peintre, et
qui avait réussi a embrasser pour la premiére
fois une petite quelques mois plus t6t — rien
qu’une fois : elle ne I'avait pas laissé recom-
mencer —, ne cessait depuis d’évoquer son
exploit, prenant avec moi un ton protecteur
(ce qui ne me génait pas, venant de lui, car je
laimais bien), me grondant sans arrét pour
me pousser 2 I'acte ; il avait fixé un dernier
délai — bientéot épuisé — pour mon premier
baiser, et gare 2 moi si je tardais. Le moment
était venu. Non 2 cause de I'ultimatum, ou
pour pouvoir regarder mon copain en face,
d’égal 4 égal ; je n’avais rien prémédité ; sim-
plement, spontanément, irrévocablement, je
savais que je voulais embrasser Gioconda et
que j’allais le faire, 13, tout de suite.

Je me tournai vers elle, mis mon bras
autour de son cou, 'attirai vers moi et collai
ma bouche 4 la sienne, tout cela d’un geste
brusque et malhabile qui la prit totalement au
dépourvu : elle ne pouvait s’y attendre,
m’ayant vu tout ce temps immobile comme
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une souche. Le résultat fut qu'au lieu d’un
premier baiser trés doux, dont nous aurions
pu nous souvenir avec émotion toute notre
vie, mes dents cognérent contre les siennes, lui
coupant la lévre supérieure ; elle poussa un cri
érouffé, s’écarta de moi, mit un doigt sur sa
bouche et I'en retira ensanglanté. Je fus pris de
panique, un instant j’eus envie de m’enfuir
une deuxi¢me fois. Mais cela ne dura que le
temps d’'un éclair, et aussitdt aprés je me
retrouvai debout pres d’elle, collé contre elle,
ma téte au-dessus de la sienne, des larmes dans
la voix, n’osant méme pas la toucher, ne fai-
sant que dire et redire « mon amour, ma ché-
rie, oh mon amour, qu’est-ce que je tai fait, tu
as mal ? pardonne-moi ma chérie, mon amour,
pardonne-moi... », si bien que son corps sou-
dain se détendit, tout son visage se mit a sou-
rire, elle posa la téte sur mon épaule, dit
« tiens-moi comme ¢a » et moi j entourai son
dos de mon bras et tranquillement, douce-
ment, trés doucement, tremblant d’amour,
j embrassai sa bouche tendre et charnue.

Je n’entendis pas chanter les oiseaux, ou
sonner les cloches. Mais je me souviens

39




GIOCONDA

encore de ses lévres contre les miennes, de ce
frisson de bonheur. L’amour débordait par
mes yeux, mes oreilles, ma bouche, le bout
de mes doigts. Ma peau était amoureuse,
mon coeur, ma gorge, tout mon corps. Et son
amour 2 elle venait vers moi, j’étais traversé
par cette vague chaude, lisse, affolante. Nous
ne dimes pas un mot. Nous étions si proches
un de lautre qu'il n’y avait pas de place
entre nous pour des mots. De nouveau mes
levres Ieffleurérent, brievement, innocem-
ment. Puis dans le cou, sur le front, sur les
yeux — « je t’en prie, pas sur les yeux, on le
fait avant de se séparer, tu ne savais pas ?
Voila ma bouche, embrasse ma bouche » — et
de nouveau sur sa bouche, derri¢re oreille
— comment y avais-je pensé, a cet endroit-
12 ? — et sur ses cheveux, la masse de ses longs
cheveux trés noirs, et de nouveau sa bouche,
sa bouche. Je ne savais pas embrasser, nos
langues ne se touchaient pas, rien que nos
levres. Mais ce baiser naif était plus fort que
du vin et nous donnait le vertige. Elle était 2
moi, j’étais son amant, nous étions mariés,
nous n’étions pas mariés, nous avions des
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enfants, nous n’étions rien que nous deux, les
Allemands étaient partis, la guerre était finie,
nous étions aux Indes, en Afrique, en
Espagne, au Tibet, nous avions une jolie
petite maison, nous étions vieux et avions des
petits-enfants, nous voguions dans des yachts
blancs, nous volions au ras des flots dans
notre avion, jétais a la guerre, on m’avait
décoré, j'étais revenu en permission et elle
m’attendait, j’étais un espion parachuté en
Allemagne pour une mission dangereuse,
j étais sur le point de terminer la guerre a moi
seul, il n’y avait pas de guerre, nous traver-
sions le désert 2 dos de chameau sous un
soleil insoutenable, nous descendions le Nil
blanc parmi les odeurs du soir, nous décou-
vrions Samarkand, Kaboul, Bénares...
Quand je repris mes esprits, j'étais épuisé
par ce bonheur si intense. Je I'aidai 4 des-
cendre du muret et, nous tenant par la main,
nous rentrimes chez nous portés par notre
nuage. Je me disais que ma vie pouvait me
réserver tout ce qu’elle voulait, javais déja
recu, ce matin-13, tout le bonheur auquel un
étre humain a droit dans sa vie tout entiere.
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