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— II serait temps que je meure, sinon je vais
vous fatiguer.

— Clest toi qui te fatigues: tu ne t’ennuies
pas, toute la journée a ne rien faire ?

— Je ne m’ennuie jamais. Jai tellement couru
toute ma vie que je suis trés contente de ne rien
faire d’autre que Zre (elle veut dire écouter les
CD).

— Parfait.

— Quand je n’aurai plus rien 2 faire, je devien-
drai enfin bonne.

Ces mots s’échangent sur la terrasse, a I’heure
ou le soleil décline. Au bord de Pétang, le tilleul
est en fleur. D’ici, on n’entend pas la rumeur
des bourdons qui, sans faire de miel, ont pris la
releve des abeilles.

Ma mere ajoute :

— Papa serait content de voir combien I’orme
qu’il a planté a grandi.

Elle ne distingue plus le tilleul, mais ’orme,
vaguement. Il a survécu a la maladie qui a décimé
les ormes européens. C’est un spécimen d’une
variété particuliére, au feuillage mordoré qui
tranche comme une flamme sur les buissons
alentour.

Une autre fois, au retour d’une série d’injec-
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tions dans les yeux, elle est témoin d’une appari-
tion inédite. Un arbre rose. Non un rosier de
plus, un de ces survivants qui produisent deux
trois pétales étiques dans les parterres perpétuel-
lement envahis de mauvaises herbes, non. Un
arbre couvert de roses, dit-elle, 4 peu prés a la
place du tilleul. Elle en parle avec curiosité, puis
avec ce qui ressemble a de ’enthousiasme, pour
un peu elle bénirait sa dégénérescence maculaire.
Elle décrit ’arbre a roses, elle détaille les délires
de son ceil malade comme un explorateur le ferait
d’un paysage que personne n’a vu avant lui. Elle
trouve cet arbre a roses trés joli, elle répond
méme 4 mes questions : ce n’est pas un rose arti-
ficiel, c’est un rose parfaitement naturel, comme
dans la réalité.

Hélas, je ne le vois pas, cet arbre a roses.
Pourtant j’entends ma meére répéter que, c’est
incroyable, il grandit, s’élargit, devient de plus
en plus impressionnant : «Il est en train de mon- .
ter jusqu’au ciel ! »
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Histoire du pacemaker de ma mére.

Ma meére nourrissait ’espoir de mourir du
ceeur dans son sommeil, comme le fit notre
pére en souriant, ou presque. J’étais venue
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passer la journée avec elle. Elle semblait un peu
lasse, quoique m’annongant, en guise de bien-
venue: «Je suis dans Philippe d’Orléans, frére de
Louis XIV, et c’est au fond trés sympathique,
méme s’il était homosexuel. »

Je n’avais pas envie de commenter ce «méme
si», ni de rester avec elle enfermée a digresser
sur ses derniers audiolivres, aussi lui proposai-je
de suspendre son écoute et d’aller au jardin.
Octobre flamboyait. Nous sortimes. Il fallait
atteindre le banc, ce n’était pas un probléme en
principe, a I’époque elle marchait encore a mon
bras. Mais, ce jour-1a, elle soufflait, épuisée, un
petit pas aprés autre.

«Je ne sais pas ce que j’ai», me dit-elle, déso-
rientée.

Parvenues au banc, assises enfin, nous buvions
le soleil, paupiceres fermées, elle avec ses grosses
lunettes noires, macula oblige.

Et, peu a peu, la voila me racontant, d’une voix
affaiblie mais paisible, des souvenirs de sa jeu-
nesse ou surgissaient ¢a et 1a les figures les plus
douces qui avaient animé notre famille avant de
devenir autant de noms sur une pierre tombale.
Et ce moment était doux, lui aussi, de maniére
inédite dans mon existence de fille d’une mére
rétive a la tendresse. Une bonté palpable se dépo-
sait sur chaque brin d’herbe, chaque pierre,
chaque branchette buvant le dernier soleil, elle
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caressait les mains percluses de ma meére et les
miennes, immobiles comme je I’étais moi-méme,
aux aguets de ce miracle auquel rien, dans ma
vie, ne m’avait préparée : une paix, entre nous,
non pas retrouvée mais trouvée, trouvée enfin. La
faiblesse de ma meére sous ce ciel pur, bienveil-
lant malgré la saison, en était peut-étre la cause,
amoindrissant ses défenses coutumiéres au pro-
fit de la mise en scéne finale, comme on salue
au terme du troisi¢me acte, des étres les plus
chers surgis de son passé: ses grands-parents
et parents, ses fréres et sceurs, son mari, ses
enfants en leur 4ge tendre, la bonne et brave mai-
son enfin ou, jusque-la, on était mort chez soi,
au chaud des boiseries et des rideaux surannés.
De sorte qu’il me semblait partager, silencieuse
a ses cOtés, une réconciliation ultime avec sa
propre vie.

A ce moment-1a m’est revenue en mémoire
une petite photo noir et blanc de I’album familial,
prise par mon pére peu aprés ma naissance. Ma
mere me serrait contre sa poitrine opulente et son
regard sur moi était noyé de tendresse. Dire que
j’avais bu a ces seins-la ! Inimaginable jusqu’a ce
jour d’octobre ou je buvais, avec elle, le lait du
jour. Pour la premiére fois nous étions ensemble
comme nous ’avions été bien avant que je ne
puisse en former le moindre souvenir, sinon par
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cette photo d’un age d’or qui, sur le banc du jar-
din, se réanimait comme par miracle.

Je me dis alors, et cette pensée était lumineuse
comme le jour: maintenant elle peut partir en
paix. Ce qui revenait a dire : maintenant je peux
la Jaisser partir en paix.

Je m’en allai en fin de journée, persuadée que
la mort viendrait la prendre dans la nuit comme
elle ’avait fait pour mes grands-parents et mon
pére. Janticipais la chose. Demain Frida m’ap-
pellerait, en larmes: « Votre maman est morte. »
Cette perspective était paisible: n’avait-elle pas
toujours dit qu’elle voulait mourir dans son
sommeil ?

Le lendemain, en fin de journée, mon frére
m’appela. Il était passé la voir, ’avait trouvée
faible, I’avait emmenée a ’hopital. Le ceeur était
arythmique, avait constaté le médecin des
urgences. Au moment ou nous nous parlions, on
achevait de lui poser un pacemaker. « Un pace-
maker! criai-je, se rendent-ils compte qu’avec ¢a
elle va vivre encore dix ans?» Je rappelai 4 mon
frére son invalidité croissante, sa cécité galo-
pante. Lui: « Tu veux la tuer ?» Je lui dis que non,
bien sir, je ne voulais pas la tuer, mais que ma
belle-mere a qui ’on avait prédit un mois de vie
avec un cceur délabreé était toujours 1a depuis trois
ans, s’affaiblissant en douceur, assurée d’une
mort miséricordieuse, tandis que pour notre
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meére, c’était bel et bien fichu. «Je te préviens, ai-
je ajouté sauvagement, il ne faudra pas me mettre
un pacemaker a quatre-vingt-neuf ans et neuf
mois [ »

Je n’avais ni le temps ni le courage de lui racon-
ter comment notre mere avait, la veille en ma
présence, fait ses adieux au monde. C’était, en
version affaiblie, le retour de la maman aux
abeilles. Précautionneuse, attentive a ne pas agi-
ter Pair, a se retirer sur la pointe des pieds comme
on s’¢loigne d’une ruche tourbillonnante. Bref, le
moment etait bel et bien passé et je n’avais pas
Pintention de le dire. C’etit été trop pénible
d’admettre que les médecins lui avaient, nous
avaient volé sa mort. Ce qui avait été confié au
chirurgien, ce n’était pas un corps réduit depuis
des mois a une quasi-invalidité, ni un visage ou
les yeux, toujours beaux, n’y voyaient plus, mais
Iorgane central de I’appareil circulatoire dans
son enveloppe de chair posée sur un brancard. Et
cet organe il fallait, comme on remplace une
ampoule, un joint de robinet, une vanne de radia-
teur, suppléer a sa défaillance sans s’interroger
sur la vétusté de I'installation. Vétusté que j’iden-
tifiais parfaitement, étant moi-méme issue de
cette lignée d’individus qui avaient, par exceés
d’arthrose, terminé leur vie en chaise roulante.

Les médecins promoteurs de chirurgies lucra-
tives ne se posent visiblement jamais la question
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du kairos, autrement dit du moment propice ou
la mort s’approche a pas comptés, presque doux,
pour vous emporter avant la déglingue totale,
non sans vous avoir averti au préalable par une
lumiére particuliére que je ne puis qualifier,
Payant partagée avec ma meére, que de surnatu-
relle. Ce jour-13, la nature avait un visage d’air
tiede et de feuillage immobile, et moi j’avais été
témoin de la délicatesse de I’adieu qu’elle adres-
sait a sa créature, en lequel se blottissait, bien au
chaud, mon adieu a moi.

Deux jours plus tard, notre mére avait rejoint
sa maison. Aussi manqua-t-elle sa mort. Aussi,
par une intervention médicale aussi lucrative que
furtive, la douceur s’échappa-t-elle de nos exis-
tences. Dix ans est la durée de vie moyenne d’une
pile cardiaque. Nous allions donc devoir nous
organiser pour tenir jusqu’au terme, désormais
ardemment souhaité par notre mére, des cent
ans. Des inquiétudes surgiraient, des fatigues,
des irritations. La vie allait commencer a tourner
a I’envers, suspendue a un petit moteur a I’obso-
lescence programmeée.

A partir de ce moment-1a, plus jamais ma mére
ne vint dans mes réves. Ce qui la prolongeait au-
dela de I’'abandon lumineux décidé par son corps
ou par Dieu, cette pile qui fait du cceur un vul-
gaire métronome, chassa ma meére de mes réves.
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Dans le cabinet de toilette de ’étage ol ma
mere ne montera plus jamais, sur ’appui de
fenétre, sont posées des revues d’art. Je feuillette
toujours la méme, Albert Marquet, peintre du temps
suspendu, souvenir de I’exposition de 2016 au
musée d’Art moderne de la Ville de Paris. J’aime
I’époque de Marquet et Soutine, des Gymnopédies
de Satie, d’Apollinaire qui ne cherchait pas la
rime, sinon lintérieure, la discréte. On lit dans
cette revue qu’Albert Marquet a perdu ses deux
parents a trente-deux ans. Mon arriére-arriére-
grand-pére était orphelin 4 vingt-sept ans. Mon
arriere-grand-meére a perdu avant méme son
mariage une mere qui n’aura pas connu sa fille en
blanc, ni son corpulent beau-fils, ni le moindre
de ses petits-enfants. Mes grands-parents ont tiré
leur révérence a soixante-dix, quatre-vingt-trois,
quatre-vingt-quatre et quatre-vingt-cinq ans,
ages qui laissent a la génération suivante le temps
de vieillir en paix. Aujourd’hui, forte de son pace-
maker flambant neuf, ma mére compte bien finir
centenaire, ce que son cardiologue lui prédit. Jus-
qu’a présent tout se passe merveilleusement, a
grand renfort d’épuisement familial. De sorte
que nous serons, si elle se décide a partir a cent
ans, décrépits a notre tour et soucieux d’en finir
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