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«J’ai commencé a tenir un journal en 1961
alors que je vivais avec ma petite amie de
I’époque dans un immeuble de Greenwich
Village. Les murs étaient fins comme du
papier a cigarettes et nos voisins enten-
daient presque tout ce que nous disions,
d’autant mieux que la plupart du temps
nous hurlions a pleins poumons. [Mais]
je ne parlais [...] a personne et tenais
un journal intime que je gardais secret. »
(L. Michaels, Time out of Mind).
Leonard Michaels rencontre Sylvia Bloch
en 1960 et I’épouse deux ans apres. Leur
relation passionnelle se termine tragique-
ment un soir de 1964. Ce n’est que trente
ans plus tard qu’il décide de faire le récit
quasi clinique de ce premier mariage.
Dans Manhattan alors en plein boulever-
sement, le couple croise et se méle a des
cohortes de marginaux et d’intellectuels —
de Miles Davis a Jack Kerouac, en passant
par Lenny Bruce.

«Chacune de ses pages témoigne d’un talent

remarquablement original et brillant. »
(William Styron)

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
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SYLVIA

Derriere elle, j’ai apergu le frigo et la cuisinitre. Une
demi-cloison ol I'on avait pratiqué une ouverture
séparait la cuisine du salon. Elle servait également
d’éragere 2 un téléphone, des papiers, des livres et des
vétements. Un mur de briques nues dominait le salog.
Il'y avait une belle surface et le parquet brut avec ses
planches pleines d’échardes rappelait un entrepét. Le
sol érait jonché de sous-vétements, de chaussures, de
journaux. La lumiére entrait 3 Pouest par une fenétre
haute. Celle-ci donnait sur des toits jusqu’a 'Hudson
River et, au-del3, jusqu’aux falaises du New Jersey.
Dans la cuisine, une seconde fenétre haute s'ouvraic
a lest, de lautre coté de MacDougal Street, sur un
immeuble identique 4 celui de Naomi. J'imaginais
que cet appartement en plein Greenwich Village devait
faire des envieux. « Déconne pas. Je paye quarante
dollars de loyer par mois », a répondu Naomi. Cest 3
ce moment qu’elle m’a présenté Sylvia Bloch.

Elle se tenait pieds nus dans la cuisine et coiffait des
longs cheveux noirs d’Asiatique avec une brosse. Elle
€tait apparemment sortie quelques minutes plus t6t de
la douche, une douche qui consistait en une cabjine de
métal tout en hauteur posée sur une plateforme 4 coté
de I'évier de la cuisine. Un rideau en plastique empeé-
chait de mouiller le sol. Elle m’a dic bonjour mais sans
me regarder. Trop occupée 4 pencher la téte de gauche
a droite, rejetant en arriére sa lourde criniere noire
pareille a une écharpe brillante. La brosse glissait du
crdne a la pointe des cheveux, puis soudain Sylvia s’est
arrétée, est entrée dans le salon et s’est laissée tom-
ber sur le canapé, le dos appuy¢ au mur de briques,
avant de s’avachir completement. Derriere ses meches
sombres, j’ai alors apercu ses yeux qui m’observaient.
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La question de mon avenir venait d’tre résolue pour
les quatre années suivantes. :

Sylvia était mince et bronzée. Ses cheveux lu.1 c.les—
cendaient 2 mi-dos. De longues meches lui voilaient
les yeux, donnant 'impression qu’elle étz%it ti,midci ou
qu’elle se cachait modestement, mais aussi qu elle érait
plus petite que la moyenne. Elle mesurait un meétre
soixante-sept. Ses yeux, aussi noirs que ses cheveux,
étaient vifs et brillants. Elle avait un long cou fin, des
épaules larges, des hanches étroites, des poignets déli-
cats, ainsi que ses chevilles. Sa silhouette, la surface
lisse de son visage avec sa large bouche sensue!le me
rappelaient les statues égyptiennes. Elle portait une
robe en coton indien tres légere arborant un motif flo-
ral compliqué de la méme teinte brune que sa peau.

On s’est assis dans le salon jusqu'a l'arrivée du
petit ami de Naomi. Il était noir 4 la peau claire,
grand. Les couples mixtes étaient communs surtout
chez les femmes juives, mais j’ai été surpris. J'avais
du mal a faire la conversation, je m’efforcais de ne
pas dévisager Sylvia. La chaleur estivale et le salon en
désordre avec son parquet sale ruinaient ma concen-
tration, me décourageaient de parler. Des paroles ont
été échangées, mais ce n’était que banal.es’ formules
de rigueur. Nous avons surtout transpiré en nous
¢rudiant les uns les autres. Au bout d’'un moment,
Naomi a suggéré qu’on aille se promener. J’étais sou-
lagé, reconnaissant. Nous sommes sortis dans la rue,
formant un groupe aux contours plus ou moins
indéfinis qui se dirigeait vers le parc de Washmg\ton
Square. Naomi s’est approchée de moi par-derriere.
« Elle n’est pas belle, tu sais », a-t-elle murmuré.
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La remarque m’a géné. Mes sentiments se voyaient
comme le nez au milieu de la figure. L’exotisme fou-
droyant de Sylvia m’avait hypnotisé. Naomi semblait
vaguement ennuyée, comme si je I'avais décue. Elle
voulait parler, me remettre les jdées en place, mais
nous n’étions pas seuls. J’ai répondu par un : « Mmm. »
Incapable de mieux, j’étais lictéralement insignifiant.
« Enfin, au moins elle est tres intelligente », a ensuite
concédé Naomi, bien qu’avec une certaine réticence.

Nous étions censés diner ensemble avant d’aller

voir un film, mais Naomi et son copain ont disparu,
me laissant seul avec Sylvia dans le parc. Aucun de
nous ne parlait. Nous étions devenus des handicapés
soclaux, trop abrutis par nos émotions pour étre dréles.
Nous avons continué d’avancer, comme hébétés, déri-
vant dans une chaleur réveuse. Nous nous étions ren-
contrés moins d’une heure plus tot, et pourtant, il
semblait que nous étions ensemble, dans | plénitude
de ce moment, depuis toujours. Nous avons longé
plusieurs patés de maison sans méme flirter, nous
regardant 3 peine, mais 'un pres de lautre. Finale-
Ment, nous sommes revenus vers 'immeuble ; sans
faison, sans un mot, rebroussant chemin lentement 3
travers les rues bondées, puis dans entrée aux murs
glauques, nous avons monté les six volées de marches
Jusque dans I'appartement 3 la saleté répugnante, tel
un couple condamné 3 une assignation sacrificielle,
C.ett’e histoire a commencé sans débur, N ous avons
fait amour de 'aprés-midi au crépuscule, du crépus-
cule 4 la nuit.
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Par la fenétre ouverte du salon, nous pouvions voir
le ciel nocturne et nous entendions les gens déambuler
dans MacDougal Street, comme dans un carnaval de
folie, hurlant, cassant des verres, cherchant la bagarre,
assoiffés de sauvagerie. Quelqu’un a joué de la guitare
dans un appartement voisin. Quelqu'un d’autre a
pleuré. Des lumiéres ont filé sur les murs et le plafond.
La ville s’est invitée dans le salon. Rien de tout cela ne
nous concernait, nous qui étions allongés nus sur le
canapé installé le long du mur en briques, juste assez
large pour nous accueillir. Le sexe nous ayant permis
d’accéder 4 une confiance innocente, nous avons com-
mencé a parler. Sylvia m’a expliqué qu’elle avait dix-
neuf ans et qu'elle venait de quitter 'université du
Michigan, ot elle avait rencontré Naomi. Quelques
années plus tot, son pere qui travaillait chez Fuller
Brush, était mort d’une crise cardiaque. Les médecins
lui avaient conseillé d’arréter de fumer. Il avait essayé,
coupant ses cigarettes en deux moitiés qu’il coingait
derriére ses oreilles jusqu’a ce qu'il ne puisse plus se
retenir d’en glisser une entre ses lévres. Sa mére était
une femme au foyer douée pour le boursicotage. Peu
apres la mort de son mari, on lui avait diagnostiqué un
cancer. Sylvia lui rendait visite chaque jour a 'hopital
apres le lycée. Elle m’a raconté que plus sa mére s’affai-
blissait, plus ses sens saiguisaient, jusqu’au jour ol
méme I'odeur du cordon du téléphone a coté de son
lit s’est mis 4 lui donner la nausée. Apreés la mort de
sa mere, Sylvia a vécu chez sa tante et son oncle dans
le Queens. Elle faisait des cauchemars, entendait des
voix moqueuses, comme si son statut d’orpheline
I'avait rendue méprisable. Pour s’échapper de New
Yorl, elle s’était inscrite A 'université du Michigan
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ainsi qu'a Radcliffe. Son petit ami étudiaic 3 Harvard.
Elle le décrivait comme trés gentil, mignon, mince, un
blond aux traits fins. Elle disaic qu’elle éeait plus intel-
ligente que lui, méme si elle navair pas été prise A
Radcliffe. Ils n’avaient pas besoin d’elle 5 ils pouvaient
facilement remplir toutes leurs classes de juives alle-
mandes. Sylvia a vécu ce refus comme un affront per-
sonnel. I a également marqué la fin de sa relation avec
son petit ami. Son copain du moment travaillait dans
un restaurant du quartier. C’était un grand Italien,
beau, attentionné, trés sensible etaimant. Il allait venir
ce soir, a-t-elle annoncé. Il avait laissé son maillot de
bain dans appartement et il devait passer le récupérer
apres sa journée de travail,

Sylvia était en train de m’expliquer comment elle
avait rencontré Naomi, combien elle 'aimait. « Mais
Naomi, elle, m’aime en théorie, pas en pratique. Elle
est tres critique, toujours A se plaindre parce qu’elle
De trouve pas une chaussure ou ses lunettes ou je ne
sais quoi. Parfois, elle menace de ne pas remettre les
pieds dans 'appartement si je ne fais pas le ménage.

— Vraiment ? »

Jentendais sans écouter.

Le petit ami n’allait pas tarder. Sylvia n’avait pas
mentionné de petit ami avant de me laisser [ dés-
habiller. Je me suis senti trompé. Je voulais partir.
Elle avait un petit ami. Je l'aurais quand méme fait,
peut-Etre, mais je me trouvais soudain coupé d’elle,
comme si, avangant dans le noir, jétais tombé dans
un puits, dans des ténébres plus denses encore. Je
voulais m’en aller et je me représentais mes vétements
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sur le sol & coté du lit. Je pouvais tendre le bra}s, attra-
per mes sous-vétements et mon p.ar.lta{on, m’habiller
et partir. Je n’ai pas bougé d’un millimetre.
«Ilauneclé?
— Non.
— La porte est verrouillée ?
— Oui. :
— Ecoute, je devrais y aller. Je Cappelle demain
matin.
— Reste. » :
Elle s’est levée. Sans allumer la lumiere, qui se
serait vue par la porte vitrée, elle a circulé rapi-
dement dans le chaos de I'appartement, repoussant
livres et papiers, fouillant 2 titons dans des piles de
vétements jusqu'a ce qu’elle le trouve, un bout c}e
chiffon parmi d’autres. Son maillot de baln.. Elleilis
accroché dehors a la poignée de la porte, puis elle est
revenue se coucher. \
Nous sommes restés dans I'obscurité parfumée a
I'attendre. Je voulais m’habiller, mais je n’ai pas bmfgé.
Au bout d'un moment, nous avons entendu quelqu un
monter lentement 'escalier. Un homme. Il semblait
se trainer de marche en marche, fatigué. Nous avons
entendu ses pas sur le lino du couloir. A la lc-)urdel,l.r de
son déplacement, jai supposé qu'’il se doutziut del 1I:1ﬁ-
délité de Sylvia. Il était corpulent. Il pouvait me briser
le crine. Il s’est arrété a la porte, 2 trois métres de
nous. Il n’a pas frappé. Il avait vu son mallloF cile
regardait, lisait le message qu'il portait. Il avait tra-
vaillé toute la journée, avait monté six étages e, pour
toute récompense, il avait droit 2 ce.spectac.le répu-
gnant. J'imagine qu’il n’était pas stupide, mais méme
un génie aurait pu forcer cette porte de rien et faire
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une scéne: «Sylvia ? » a-t-il lancé. Son ton interro-
gateur €rait dénué de sens vertueux, seuls percaient
1 cpuisement et la douleur de [a journée. Nous sommes
restés allongés sans faire le moindre bruit, respirant 3
peine, deux corps sans masse nj contour qui se dissol-
vaient en un pan d’obscurité. De par son ton, de par
¢€ mot unique, « Sylvia », je savais ce qu’il pensait

comprenals son angoisse. Sylvia lui avait déja fai dL;
mal avant. Il ne voulait pas avoir [a preuve qu’elle se
trouvait dans I'appartement. I longerait le couloir
bruyamment. Il descendrait les marches quarre 3
quatre. Ne remettrait jamais les pieds dans cet endrojt

Sa voix flottait encore entre nous. :

« Sylvia ? »

Et Cest ce qu’il a fait, il est parti, a longé le couloir
bruya.mrr,lent, a descendu les marches quatre a quatre
Sa voix resonnait en moi. J’avais de la peine pour Jui et
p€ sentais responsable de sa déception, Jérais surtour
frappé par lefficacité de Sylvia, avec quelle rapidic
elle avait remplacé un homme par un autre. Est—ci ue
(f:la marriverait aussi ? Bien sfir que oui, mais gur
linstant elle était étendue 3 mes cOtés et l”incertilsud
cruelle de amour n’éuait encore qu'une idée un:
saveur capricieuse, le doux chagrin d’une nujt )d’été
I\,Ious flous sommes tournés 'un vers lautre, gagnés.
d’une énergie nouvelle apres le drame de la trahison
et, une fois de plus, nous avons fajc Pamour.

Plus tard, Sylvia s’est assise nue sur le rebord de la
fc:nétre, la silhouerte découpée sur le paysage de |
ville 2 Pouest, éclairée par les lumitres dy l\%ew ]f:r;—i
sey. Elle m’a dévisagé comme si el essayait de puiser
en elle la force de prendre une décision, ou cfmm
si elle se demandait quelle décision ava’it éeé prisef.:
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Qu'avions-nous fait? Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Des années plus tard, dans un acces de fureur,
clle dirait : « La premiere fois ott on a couché ensemble.
La premiere fois... », ressortant du placard ce souve-
nir avec amertume en affirmant que je I'avais obligée
a commettre des actes obscénes. Elle ne mentionne-
rait pas le petit ami de 'époque, n’évoquerait que le
sexe, les menus plaisirs. J’en voulais trop. Elle avait
trop donné. Des années plus tard, elle continuait de
penser que j'avais une dette envers elle. Elle ne pou-
vait pas en définir la nature, ni 'exprimer clairement.
C’érait une dette sentimentale éternelle.

A l'aube, alors que nous n’avions pas fermé P'ceil,
nous sommes sortis dans la rue. Les détritus scin-
tillants laissés par la nuit s’étalaient sur le trottoir,
débordaient des poubelles et commengaient & puer
dans la chaleur montante des premieres lueurs du
jour. L’humidité portée par une brume rougeoyante
suintait de la chaussée inégale, bosselée, la crofite
d’une terre mécontente et agitée. Il n’y avait pas de
circulation ; les rues étaient désertes. Jusqu’a I'assaut
du jour, la ville sombrait dans un sommeil profond,
fétide. On P'avait usée jusqu’a la corde. Sur un banc,
dans un petit square herbeux en retrait de la Sixieme
Avenue, nous nous regardions les yeux dans les yeux,
remplis d’adoration, mais avec une certaine réserve
ou un intérét tardif, pour voir avec qui nous avions
couché durant les dix derniéres heures.

Sylvia m’a annoncé qu’elle partait le lendemain pas-
ser le trimestre d’été & Harvard. J’ai immédiatement
pensé a son ex-petit ami. Il serait la-bas. J’étais jaloux.
Je n’avais aucun droit pour prétendre 2 la fidélité de
Sylvia et peut-étre que je ne la voulais pas, mais j’étais
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jaloux. Elle avait dit qu’elle aimait ses cheveux blonds,
ses manieres de goy, prévenantes, des manjsres d’aris-
tocrate. Je supposais que Sylvia, si brune, devait trouver
ce blond irrésistible. Leur histoire n’était pas ter-
minée. I était 3 Cambridge ; elle non — voila tout.
Bientét ils seraient réunis. Elle e verrait. Les vieux
sentiments renaitraient. Je Ia perdrais. Puis elle m’a
demandé si je voulais venir viyre avec elle 3 Cam-
bridge. Elle gardait la téte bien haute, Ianticipation luj
crispait le visage, comme avant de recevoir un coup.

Je lavois. Peut-étre sais-je ce que je regarde.

Jéuais fasciné par ces effets de lumitre sur ses
pommettes et I'espoir qui se lisait sur sa leyre infé-
rieure si pulpeuse. J’aimais son visage avec ses traits
asiatiques, son aspect lisse, sa longueur et linclinai-
son de ses os. Cette criniére noire de cheveux raides
qui contrastait avec ce facies au teint mat et hautain
semblait se rapporter 3 la question de ma présence 3
Cambridge. Je le sentais, Sylvia s’attendait 3 ce que je
dise non, a étre blessée. Mais clle se tenait de fagon
impériale. Elle avait raconté I'histojre de sa vie, éli-
miné un petit ami et m’avait demandg de vivre avec
elle. Je ne me souviens pas d’avoir dit oui ou non.

|
3

Il fallait réfléchir  un tas de choses, Aucune de ces
préoccupations n’avait 4 voir avec |a maniére dont
les pommettes de Sylvia accrochaient la lumiére, ni
avec ses levres pulpeuses, ni méme avec ses yeux i la
concentration froide. Mais je n’arrétais pas de revoir
son visage. Je ne pensais A rien. Je voyais aussi le
maillot de bain retourng, suspendu au bouton de la
porte comme la carcasse vidée d’un poulet.
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Une semaine plus tard, jai pris le train pour Bos-,
ton. Sylvia a quitté son do.rt01r‘. I,\Ious avons trou;ire
une chambre pres de I'université dans une grande
maison pleine de couloirs sombres. , i

J’ai pris le train. Nous avons trouve une cham e. :é

Eovvérite,ijeiae savais pas exact.emeng cle.qu0 31 i
faisais ni pourquoi j’étal§ a Cambndge: y v1a}:'1 ;e
lait que j’y sois. D’un point de vue _prathu;:, rien :
me retenait ailleurs — pas de travaulz pas de projet.
Mon envie d’écrire des histoires éql’lfva‘lalt a r(ie rien
faire. Ca ne rapporterait rien. Qe n’était paclis Sultrii-
vail. Chaque fois que je rega.rd.als 1?,v1.sage le Sylv a;
j’aimais ce que je voyais, mais je n etau_:si touJour,ség1 i
stir de savoir pourquoi j’étais a’Cambrl ge- Je 51 i
pas str de grand-chose. E}le m’a manqué pf{:n ar;S i
semaine qui a suivi son de’part. de’I,\IeW Yor l, ma i
force de mes sentiments n’avait d’égale que la coxll1 u-
sion qu’ils provoquaient en moi. En vivant avecine f:r :

Cambridge, je ne ressentais pas.le besoin d éure ailleurs.
L’été serait merveilleux, fleuri, parfumé. ] avais ulne
petite amie. Pas d’obligations. Il ne me restait plus

qu’a vivre.

La demeure ol nous logions était encombréelde
meubles massifs recouverts de draps blancs.’Les vo }fts
étaient baissés et les portes ferr,r.xéef gﬁn d’empécher
lair ou la lumiére de pénétrer al intérieur. Un ho\mme
d’une soixantaine d’années vivait 13, circulant & pas
feutrés au milieu des ombres et de ces formes volu.ml-
neuses. Apparemment, il ne se servait de presque ne?i
gardait tout en ['état, dérobé a la vue, comme s
attendait que le véritable propriétaire réapparaisse,
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