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Avant qu’elle ne se léve, j'ai pris sa main
sous la table, a I'abri du regard de ses
amis. C’était le genre de geste que je
posais. Regarder ailleurs, avoir l'air
indifférente, alors que j'étais ravagée
par I'idée de cette fille. Commencer par
effleurer du bout de I'index son genou,
puis m’emparer de la main qui trainait
sous la table. Défaire I'étreinte de nos
doigts et la laisser partir, dans I'espoir
gu’elle se souvienne de moi. Toutes mes
histoires d’amour et tous mes problémes
commencent de cette facon. '
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si c’était elle qui s’était engourdie, sentant la fin arriver
de toute fagon.

J’ai tenté de reconstituer le chemin qu’Anais Savage
avait parcouru entre le bord de I’eau et ce champ ano-
nyme, qui ressemblait a celui ou je ’avais apercue, au
ceceur de la ville. Les enquéteurs encourageaient la par-
ticipation du public pour mettre la main sur 'individu
qui avait commis cet homicide. Tout le monde pouvait
étre suspect. J’ai plongé dans la tristesse en compre-
nant qu’elle n’avait pas fui, qu’elle n’avait pas suivi la
trajectoire qui ’appelait. Elle avait plutot été téléportée
loin de celle-ci.

Moi, j’étais menstruée. Le sang coulait abondam-
ment, me for¢cant a changer de protection chaque
heure.

Plus tard, j’ai écrit a Mia que je voulais mettre fin a
notre histoire. Elle m’a répondu dans un élan de colere
que je ne valais pas mieux que tous les hommes qu’elle
avait connus. Puis elle s’est excusée, m’a envoyé des
liens URL en me demandant si j’avais lu ces nouvelles
sur 'affaire Savage. Mais je m’étais trompée et je le
savais maintenant sans I'ombre d’un doute. La séduc-
tion de Mia avait été tout aussi violente et illusoire que
la mienne. Elle m’avait permis de croire qu’on retrou-
verait ensemble cette fille envolée. Qu’il était possible
de se relever de la violence, possible de se sauver. Et
moi, j’avais laissé tout le reste mourir.
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‘ Julien m’a annoncé qu’il me quittait, une semaine plus

tard. Il m’a fait asseoir & ses cotés sur le lit. 11 parlait, et
tout ce que je pouvais entendre était que j’avais perdu.
Par ma faute, j’avais encore perdu. J’ai évité ses yeux,
J’ai promené les miens autour, j’ai revu les objets, le
mobilier de notre chambre, la petite photo de nous qu’il
avait tenu a encadrer et & installer sur sa commode. Le
garde-robe. Les portes doubles étaient ouvertes sur le
désordre de mes vétements, que Julien avait arrachés
aux cintres et entassés dans des sacs poubelle. Il pleu-
rait un peu. J’étais incapable de le faire. J’ai essayé de
dire que je voulais pleurer aussi, que je le voulais plus
que tout, mais c’était impossible.

J’ai mis une main sur la sienne, puis 'autre sur sa
cuisse. [l m’a laissée me pencher sur lui et m’allonger sur
ses genoux. Il était encore calme quand il m’a demandé
de lui avouer ce dont il était certain. Je I’ai fait. [l ne pleu-
rait plus, maintenant. Je me suis couchée sur le dos pour
mieux le voir. Il ne s’était jamais douté que ce qu’il avait
d’abord aimé chez moi pouvait se retourner contre lui.
Le mystere puis la chasse, Pimpulsion, prendre, voler,
dérober a I'autre ce dont j’avais besoin pour vivre, et
recommencer si cela ne me suffisait plus. Recommencer
le sexe, I'amour, Poubli. Ce qu’il avait surpris en moi le
soir ou il m’avait vue trop maquillée, les yeux encore
gonflés de pleurs, noire dans mon ensemble qui sentait
le fond de mon sac & dos, ¢’était un feu qu’il avait cru
pouvoir éteindre. Mais je ne pourrais jamais trouver
assez d’amour. Julien irait s’installer chez ses parents
quelques jours, le temps que je disparaisse. Je n’avais
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Jamais été a sa hauteur. Etjavais eu ce que je méritais.
Ce constat m’a fait du bien, d’une certaine facon.

Dans un moment de rage, je me suis mise a nettoyer
tout le condo. J’aurais dii le faire depuis longtemps. La
poussiere que j’avais dérangée a chuté lentement dans
les rayons qui traversaient la pieéce, comme une pincée
de cendres qui se serait déposée sur moi. Pendant que
Je passais ’aspirateur, perdue dans mes pensées, le
vent acommencé a souffler. Il a pris de la force, s’achar-
nant sur les arbres avec violence. J’allais redonner &
ce lieu sa blancheur initiale. J’ai lavé le plancher de la
chambre, courbée & quatre pattes. Je me suis appro-
chée de la table de nuit, de mon c¢6té du lit, et la senteur
s’est dévoilée, franche et terrible. Je me suis couchée
a plat ventre pour mieux voir. Il N’y avait rien. En me
redressant, j’ai poussé le meuble. Une boule de mou-
choirs coincée entre le lit et le mur s’est libérée. Je I’ai
attrapée du bout des doigts. En la dépliant, j’ai trouvé
un condom utilisé, que nous avions di oublier 14 des
semaines plus tot. La semence de Julien avait pourri a
Pintérieur. Elle était liquide et avait la couleur du sang
dilué dans I’eau.
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La nuit, j’ai continué a fouiller I’horizon, par-del les
stationnements déserts. L3 ou le sol dénivelait jusqu’a
Peau. Cette frontiere entre les herbes Jjaunes et I'eau sale
ou I'on pouvait s’évanouir dans Iair. Echapper a ce qui
nous traque. J’ai souvent pensé m’y rendre, aprés mon
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