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Mon audience a lieu au tribunal de Bobigny. Convoca-
tion 4 9 heures. Je n’y suis jamais allée, je pars en avance.
En descendant dans le métro, je tape Comment parler &
un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone.
Apres trois stations, je me demande s'il va vraiment falloir
commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le
président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal
ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui,
ils disent oui qui ? Tant que tu n’as pas dit oui madame la
juge, ils Cignorent.

Arrivée au tribunal, j’attends mon avocate devant la salle
d’audience. Des petits groupes anxieux s’agglutinent de part
et d’autre de la porte. Une femme se demande 3 voix haute
pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la

II




TENIR SA LANGUE

cravate et d’autres non. Elle 2 Iangoisse bavarde. Japercois
mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas.
A la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de
tissu noir qu’elle coince sous son bras, Quand elle me voit,
elle dit Ah vous voila. Pendant qu’elle enfile sa robe sur
ses vétements de ville, on annonce ordre des audiences.
La mienne est classée quatriéme sur seize.

On appelle Pauline Panassenko. Salle 2, il y a trois
femmes assises sur I'estrade. Deux céte a cdte, une un peu
a I'écart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure, magistrate,
greffiere, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente
a demandé A reprendre son prénom de naissance 4 la place
de son prénom francisé. Cela luj a été refusé. Elle a pour-
tant prouvé qu’elle utilisait son prénom de naissance dans
le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et
ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son
prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d’iden-
tité francais. La demande a été rejetée car jugée « dénuée
de fondement ». 11 doit s'agir d’une erreur...

Elle plaide, mais elle plaide pour rien. La procureure
Iécoute comme une mention légale. Mon avocate se
trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procu-
reure a refusé ma demande 3 cause d’un floy administra-
tif. Une case que j’aurais mal remplie, mal cochée, une
inversion. Mais non. Pas du tout. Il n’y a pas de vice
de forme. La procureure a refusé parce qu’elle ne voit
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a ce que, sur mes papiers d’identité, il sojt de nouveau
écrit Polina au liey de Pauline. Elle dit Majs maitre, votre
cliente est francaise maintenant. Puis 3 moj : §j tous vos
Papiers sont A Polina, eh bien vous pouvez les changer.
Les mettre 3 Pauline, Vous le savez tres bien, ¢a, madame,
vous le savez trés bien. Vous savez bien, madame, que si
votre nom a été francisé, c’est pour faciliter votre inté-
gration dans la sociéeé frangaise.

Bien siir que je le sais. Cest écrit sur demarches.inte-
rieur. gouv. « Afin de faciliter votre intégration, vous pou-
vez demander la francisation de votre nom de famille et/ou
de vos prénoms, » I| Y @ méme des exemples :

Ahmed devient Alain,
Giovanni devient Charles.
Antonia devient Adrienne.
Kouassi devient Bl

Je regarde la procureure et je me demande si mon ingé-

gration dans la sociéé francaise peut étre considérée comme
i

reussie. Je regarde la procureure et je me demande ce que
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¢a peut lui faire que mon prénom fasse bifurquer sa langue
d’une voyelle.

Ca Pécorche ? Ca lui fait une saignée ? Ou alors elle a
peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le
prénom comme cheval de Troie. Et une fois 4 I'intérieur,
shlick. Un jaune d’ceuf qui coule. Poc. Une fusée dans
I'ceil. Elle a peur que je la féconde, ouais. Elle a peur que
je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ¢a ferait.
Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si
on se léchait les langues, ¢a serait tellement mieux. Un
bon baisodrome de langues ¢a détendrait tout le monde.
Dans ma téte, il y a de la baise linguistique sur le banc de
la salle d’audience du tribunal de Bobigny. La procureure
dit J’ai une derniére question pour votre cliente, maitre.
Mon avocate s’écarte. Je m’avance. Pensez-vous que c'est dans
votre intérét d'avoir un prénom russe dans la société frangaise ?

Je pense & mon pére, 4 son calme, et  la génétique. J'ai la
méme téte que lui, la moustache en moins, mais je n’ai pas
son calme. Le calme de mon pere, je I'admire. Je I'admire
et je ne le comprends pas. Ses copains frangais qui lui
expliquent au diner que la collectivisation c’est super. Qui
Iappellent « camarade » en roulant le 7 et parlent d’unité de
production. Je lui dis Mais ¢a te géne pas ? T as pas envie
de leur dire « Ta gueule pour voir » ? Non, dit mon peére,
pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment
il fait, mon pére. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze,
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I3, je ne sais pas comment il fait pour les supporter. Quand
enfin les potes s’en vont, je lui demande Mais comment
tu fais ? Il dit Tu es maximaliste, ma fille. Il faut étre plus
tolérante.

Il a raison, mon pére, je ne suis pas tolérante. J’ai arréeé
d’aller chez une copine qui a accroché sur son mur I'image
Battre les Blancs avec le coin rouge de Lissitzky. Celle avec le
triangle qui pénétre le rond blanc. Jai arrété d’aller chez elle
d’abord puis j’ai fait le lien ensuite. I1 faudrait que je lui dise,
peut-étre. Il faudrait que je lui dise, 2 ma pote, que mon pays
en sang accroché sur son mur, ¢a me géne. Ca me géne sa
petite affiche de propagande dans le salon. Ma guerre civile
en toile de fond pendant qu’on bouffe des apéricubes, ca
me dérange.

Il'y a trés longtemps, on avait déja parlé de la révolution
d’Octobre. C'était parti en vrille :

Non mais attends t'as pas le monopole de la révolution
d’Octobre cest un événement mondial il est 4 tout le monde
attends t’as un probléme avec la révolution d’Octobre t'aimes
pas Avrora ou quoi eh les gars elle aime pas Avrora non
mais en fait t'es de droite vas-y dis-le que t’es de droite
franchement t'aimes pas Lénine t'aimes pas Trotski t’as un
probléme avec le communisme Cest obligé 13 tu lis Le Figaro
eh les gars elle lit Le Figaro ou alors t'es une Russe blanche
t’es une Russe blanche et t'oses pas le dire ah mais Cest ca
t'es une Romanov en fait ¢h c’est une Romanov vas-y tu
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t'appelles Anastasia en fait t’es la fille du tsar et Caimes pas la
Révolution parce qu’on t’a pris tes bijoux eh on lui a pris ses
bijoux alors elle est pas contente non mais il y a pas eu que
des bonnes choses mais ¢a n’a rien 2 voir rien  voir faut pas
jeter le bébé avec I'eau du bain faut pas mélanger les torchons
et les serviettes les mouches et les kotlets ¢a-n’a-rien-a-voir
une poule C’est pas un oiseau Lénine c’est pas Staline Staline
Cest pas Trotski bonjour les amalgames bonjour bonjour.

La procureure répéte sa question. Le probléme avec la
rage, chez moi, c’est que pour agir c’est bien mais pour
parler c’est horrible. Il faut que ¢a redescende sinon je
fais juste une sorte de vocalise. Un angry yodel. Je me
concentre sur ma respiration. Au conservatoire de théitre,
j'avais un prof de yoga qui s’appelait Gaourang. Son vrai
nom c’était Jean-Luc mais il se faisait appeler Gaourang.
Et Gaourang, en cours de yoga, il nous disait toujours :
Sentez l'air frais qui rentre dans les narines et I'air chaud
qui ressort. Je regarde la procureure, je pense & Gaourang
mais je sens pas d’air frais.

Jouvre la bouche, je produis des sons. Je dis URSS, je
dis juive, je dis cacher son nom. Je n’entends pas ce que
je dis mais jentends ma voix. Une octave plus grave qu'a
la normale. Quand je me tais ¢a fait pas comme dans les
films américains ol il y a un court silence puis une per-
sonne au loin qui applaudit et toute 'assemblée qui se
leéve. Ca fait pas ¢a. Ca fait juste la procureure qui dit a la
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magistrate : Cest intéressant, on a bien fait de la convo-
quer en audience. Puis elle dit Mettez-moi ¢a par écrit. En
témoignage. Et joignez-le au dossier, maitre. Mon avocate
lui propose de se prononcer tout de suite. Ne pas refaire
un an de procédure, un autre renvoi, une autre audience.
Non. Elle ne veut pas la procureure, elle veut son papier.

On sort. Mon avocate me regarde. Elle dit Ouh 13, vous
avez 'air blasée. Elle tempére. Essaie de. Elle dit On est
d’accord, si vous vouliez changer Blanche pour Geneviéve,
ce dialogue n’aurait pas eu lieu, mais il faut voir le bon
coté. Il y a une expression russe qui dit « Celui qui a servi
a I'armée ne rit pas au cirque ». Je ne le vois pas le bon
c6té. Mon avocate dit Ne vous braquez pas. Si, je me
braque. Ne vous braquez pas. Si, je dis. Bon. Envoyez-moi,
dés que vous rentrez, votre témoignage pour la procureure.
Formulaire Cerfa N°11527%03.

Je marche vers le métro, je me dis : surtout ne ressasse
pas. Je m’assois dans la ligne 5. De Bobigny 3 Oberkampf,
je ressasse. De Oberkampf 4 Croix-de-Chavaus, je ressasse
encore plus. Est-ce que c’est dans mon intérét ? Est-ce que
Cest dans mon intérét ? P é ta s s e. Avec ta face de vieux
hibou, [3. Elle veut du Malraux au Panthéon ? Elle veut
son appel du 18 juin ? Les Américains sur les chars qui
entrent 3 Auschwitz. Bim ! Point Godwin ? Rien 2 foutre.
Elle veut du Jean Moulin 4 Bobigny ? Je vais te les cuire
moi tes carottes. Connasse. Bon, faut que je me calme.
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Je rentre chez moi. J’imprime le formulaire Cerfa. Je
témoigne.

Madame la Procureure de la République,

Je suis née & Moscou, en URSS. Mes parents m’ont appe-
lée Polina. C’est le prénom de ma grand-mére paternelle.
Juive. Sa famille a fui les pogroms d’Ukraine et de Lituanie.
Quand ma grand-mére est née, ses parents 'ont appelée
Pessah. Ca veut dire « le passage ». Cest le jour de célébra-
tion de 'Exode.

A la naissance de mon pére, ma grand-meére a changé son
prénom. Elle 'a russisé. Pour protéger ses enfants. Pour ne
pas gicher leur avenir. Pour leur donner une chance de vivre
un peu plus libres dans un pays qui ne Iétait pas. Sur I'acte
de naissance de mon pére, Pessah est devenue Polina.

En 1993, mes parents ont émigré en France avec ma sceur
et moi. Quand j’ai obtenu la nationalité frangaise, mon pére
a fait franciser mon prénom. Lui aussi voulait protéger. Faire
pour sa fille ce que sa mére avait fait pour lui.

Ce que je veux moi, C’est porter le prénom que j’ai regu a
la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier.
Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma grand-mére
n’a pas pu faire en Union soviétique.

Je n’ai pas d’enfants mais je désire en avoir un jour. Sur
I’acte de naissance, en face de « nom de la mére » je veux

écrire « Polina ».
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Clest un héritage. Savoir que sa mére était libre de porter
son prénom de naissance. C’est celui-1a que je veux trans-
mettre, pas celui de la peur.

Je veux croire quen France je suis libre de porter mon
prénom de naissance.

Je veux prendre ce risque-la.

Je m’appelle Polina.




