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Tes yeux sont arrimés a Pécran. Si tu les levais,
ta respiration se couperait, et tu chuterais.

La carte, elle, est accueillante. Elle indique
clairement les étapes et prévient les pieges. Le point
rouge te guide. Il t’a permis de prendre le bon bus,
de descendre a IParrét adéquat. La Zone Belle-
Fenestre est apparue. Tu y es entrée par une grande
grille rococo, le GPS savait qu’elle serait ouverte,
tu t’es avancée sur un chemin de terre de Sienne
(importée d’Italie, c’était noté sur I'espace du GPS),
tu as pris 4 droite puis & gauche, puis a gauche
encore aprés 300 métres. C’était facile et beau.

Si tu fais le moindre faux pas, le GPS te le
signale : le point s’éloigne, le temps de trajet aug-
mente. C’est comme si tu jouais a cache-cache
niveau facile. Tu tiens la carte entre tes mains, Tu
peux orienter le monde selon ta volonté.
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Maintenant, le point n’est plus qu’a douze
minutes de marche, en ligne droite. I1 n’avance
pas, il tremble. Sandrine est nerveuse. Tu aimerais
Pappeler et lui dire de cesser de s’agiter ainsi. Que
tout va bien se passer, de respirer un bon coup.

La voix te dit : Continuez sur 500 métres. Tu
n’aimes pas beaucoup cette voix, mais elle va droit
au but. Tu sens que tu peux lui faire confiance.
Tu songes : ce serait encore plus sympa si c’était
une voix de Mickey, la voix de Sandrine ou celle
d’un homme sexy, rauque, qui te guidait. Et tu
continues, pied gauche, pied droit, I’herbe est
aussi praticable que le béton ou le carrelage de ton
appartement; a Pextérieur finalement ’air est res-
pirable lorsqu’on est guidé par une machine, tu
avances, sur le GPS les couleurs sont brillantes, la
Zone Belle-Fenestre est superbement représentée.
Le point se trouve dans une étendue vert pomme,
tes pieds aussi. Jusque-la, tout est logique. Tu
essaies de ne pas voir les aspérités sur le vrai sol,
les trous t'oppressent. A une époque tu explorais
des lieux plus inquiétants que les parcs, tu dansais
dans des grottes et chassais les champignons dans
des foréts. Tu ne t’en souviens pas.

Dans I'immédiat il faut juste poser un pied,
puis lautre. Regarder le paysage est une activité
secondaire. Tu n’es pas l1a pour admirer le relief
contrasté. Tu es la pour avancer.
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Plus que 50 métres et tu seras arrivée a bon
port, tu tends a nouveau le pied droit, mais tu
heurtes un obstacle. Un mur de pierres séches, a
hauteur d’¢paule, te barre le passage. Un mur défi-
nitif, de ceux qui revendiquent la propriété privée,
obstrue ta route. Sur la carte du GPS, le paysage
se déploie sans limites, alors que I’espace tangible
autour de toi est circonscrit, impossible d’accés. Tu
ne sais plus que croire, et tu serais tentée d’avan-
cer encore ton pied, de tester le barrage pour voir
§’il cede, ’il existe vraiment. Bien siir, ¢a ne sert a
rien. Le mur est bel et bien 1, incontestable.

Tu t’en sens contrariée, tu penses : le GPS m’a
trahie.

Il te faut faire un détour, chercher la porte
d’entrée de cette barricade inopinée, et méme le
GPS n’y comprend rien, reprenez wvotre route, te
dit la voix avec autorité. Alors tu te dissocies de la
machine, et tu léves les yeux en expirant fort pour
ne pas paniquer.

Tu t’attends a voir le point rouge incrusté dans
le paysage. Un gros point rouge planté au milieu
des arbres, en tissu matelassé ou rebondissant. A
des fiangailles, pourquoi pas. Mais c’est la vraie
Sandrine qui apparait, en chair et en os, derriére
les vitres de la pergola d’un chateau.

Sandrine se tient juste en dessous d’une
banderole blanche sur laquelle est inscrit : John
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+ Sandrine. Sa présence en chair et en os com-
plexifie ’équation en John + Sandrine + Sandrine,
et la déséquilibre. Méme a cette distance, tu vois
tout de suite : elle aussi porte une robe noire et
son nez a encore changé. Il a rapetissé. Ce détail
— qui n’en est pas un — était indiscernable depuis
le GPS. Davatar rouge et rond de Sandrine n’a pas
de visage.

Le nez de Sandrine rapetisse réguliérement.
Au fil du temps, ses yeux se sont étirés, ses lévres
ont minci. Quand un événement la bouleverse,
elle fait diminuer son visage. Est-ce que tu P’aurais
aimée si elle avait eu ce nez lors de votre rencontre ?
Non. Tu aurais été révulsée.

Apres la premiére opération, Sandrine t’a dit
vouloir oublier sa ressemblance avec son pére, qui
se manifestait seulement par leur nez. Ca t’a paru
trés triste, mais tu n’as pas posé de questions. Tu
respectes les silences de Sandrine. Aprés tout, tu
n’as jamais connu son pére. Elle te dit : « Mon pére
n’existe pas, je suis née a seize ans, quand nous
nous sommes rencontrées » Aprés la deuxiéme
opération, elle t’a avoué avoir 'impression de gon-
fler de l'intérieur, ses angoisses s’infiltraient sous sa
peau, fermentaient et finissaient par faire gondoler
son corps. Pour contrer ce mouvement, elle avait
décidé de réduire une partie d’elle-méme, dans
P’espoir que P’angoisse disparaitrait dans le méme
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temps que son bout de nez. Un sacrifice paien non
remboursé par la Sécu.

Ces opérations étaient inutiles. L’intérieur
est toujours plus puissant que Pextérieur. Il n’y
a qu’a voir les tremblements de terre : on a beau
construire avec application des immeubles et des
usines, quand les profondeurs se rebiffent, rien
n’est assez solide. Sandrine le sait bien str, elle
qui est pisciniste. Les piscines se craquellent au
moindre bouleversement dans le sol. Les tremble-
ments de terre les vident. Il faut toujours entretenir
soigneusement sa piscine et espérer qu’aucun cata-
clysme ne ruine nos efforts.

Au loin, le petit nez de Sandrine se retrousse :
est-ce qu’elle peut te sentir a cette distance? Cette
odeur de renfermé qui la dérangeait? Elle se

rétourne en tout cas et te voit. Tu te dis : je pue

I’échec. Tu souris, et fais un signe a Sandrine, un
signe neutre, bras levé, pas votre salut d’adoles-
centes.

Sur le gazon, Sandrine s’approche; sur le
téléphone le point rouge aussi. A Pinstant ot tu
entreras en collision avec lui, ol tu auras retrouvé
Sandrine, le point va-t-il disparaitre, exploser ou
envoyer des félicitations? Il est si proche, si monu-
mental sur la carte qu’il te semble qu’il va t’avaler
tout enticre. Tu ne veux pas voir ¢a. Vite, tu ranges
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le téléphone dans la poche intérieure de ton sac,
et t’avances, désarmée. La scéne ressemble davan-
tage a un western qu’a une comédie romantique.
La démarche de Sandrine est la méme que celle
du point, nerveuse, hésitante, et tu te dis : j’avais
raison. Le point est bien mon amie, et elle tremble.

Sandrine te serre longtemps dans ses bras. Le
geste témoigne d’une attention particuliére, mais il
pourrait aussi servir a cacher des larmes ou a affir-
mer un pouvoir.

—Tu es trés en avance. Je ne t’ai pas vue arri-
ver.

Ses longs cheveux sont défaits. Elle les a suco-
tés, comme toujours dans les moments de nervo-
sité. Sandrine se méfie des coiffeurs. Ses fourches
elle les coupe elle-méme, aux ciseaux, au couteau
ou avec ses dents. Sandrine est une sauvage, une
effrontée, disaient ses professeurs. Tu as envie de
lui proposer de la coiffer comme tu I’as souvent fait
quand vous viviez ensemble. Tu passes ta main dans
ses cheveux, essaies de ne pas regarder son nez.

— C’est ma faute. Tu sais, c’est I’habitude. Je
pars toujours avec beaucoup d’avance pour pouvoir
me perdre sans arriver en retard. L4, je n’en ai pas
eu besoin.

Sandrine te regarde intensément. Elle pense
sans doute au point qui t’a permis d’arriver la.
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Toi aussi. Vous n’en parlez pas. Elle hoche la téte,
contente.

— On va boire. C’est moi qui ai choisi I’alcool,
¢a te plaira. Le reste, je sais pas. C’est bien que tu
sois la. John sera content.

Tu ne peux plus affirmer grand-chose sur San-

drine. Son caractére varie autant que son visage.
Une chose est stre, depuis toujours Sandrine ne
connait qu’un temps : le futur. Elle est incapable
de parler au présent ou au passé. Les fiangailles
aussi sont au futur. Il s’agit d’annoncer un mariage
a venir. Souvent, les prédictions de Sandrine ne se
réalisent pas.

Alors que Sandrine marche devant, que tu
penses a la fois au nez rétréci et au point rouge
qui t’a menée jusqu’ici, John bondit de derriere les
fourrés. Il vous saute littéralement dessus, pieds
joints. Ses cheveux ont poussé. Il les porte longs
depuis sa rencontre avec Sandrine. C’est elle qui
lui a demandé de les laisser s’é¢tendre, pour mesu-
rer leur amour. Elle lui a dit : « S’ils atteignent tes
épaules, nous vieillirons ensemble. »

Vous vous postez tous les trois dans la per-
gola et discutez mollement, récitez un dialogue qui
te semble écrit d’avance, sur le temps qu’il fait et
le climat politique délétere. Tu dois tenter d’étre
aimable, amorcer le début d’un rictus, le faire res-
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sembler 4 un sourire sans t’érafler la langue. La pré-
sence de John détruit votre proximité. C’est un de
ses pouvoirs, de tout transformer en superficialité.
Cela tient peut-étre a la forme de sa bouche, ronde
et mesquine. Tu penses que certaines bouches
naissent pour dire des chiffres et des insultes plu-
tot que des mots attirants. Tu n’imagines pas cette
bouche sensuelle.

Tu as déja vu Sandrine faire ’'amour, un soir
ou vous aviez organisé une féte a la colocation de
la rue des Graviers. Elle dormait avec un gargon
qui ne lui plaisait pas. Il faisait noir, tu étais sur le
canapé. Tu t’étais couchée a coté d’eux en sachant
que cette idée était étrange; tu as entendu les draps
se froisser, une latte du vieux canapé craquer. Et
puis le bruit des peaux. Leurs peaux se frottaient.
Sandrine avait défait son soutien-gorge, mais il
restait accroché a ses épaules, gonflé par du vide.
Elle était sur le gargon, mais d’eux ne sortait pas un
son, pas méme un souffle. Ca t’a mise sous tension.
Tu tes demandé : est-ce qu’elle respire? Est-ce
qu’elle sent seulement quelque chose? Avec John,
visualiser leurs deux corps emmélés, t’est définiti-
vement impossible. A chacun de vos rendez-vous,
tu écoutes pourtant Sandrine répéter comment
sa rencontre avec John a tout bouleversé. A Pen
croire, son désir, auparavant si dissipé, s’est res-
serré sur lui, s’est mis a tournoyer autour du méme
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objet, en s’intensifiant tant et tant qu’il est devenu
Pceil du cyclone. Et le fait méme que le visage plat
de John puisse étre I’épicentre d’un tourbillon te
semble incroyable, surtout que dans votre région
on connait bien les tempétes, et que tu as beaucoup
de respect pour le vent.

Toutes ces choses que I’on ne voit pas a I’ceil nu.

Sandrine baisse toujours les yeux quand tu
doutes de ses paroles : « Ben oui, sérieusement.
John sera un bon mari, on aura une vie bien. »

Depuis, quand une bourrasque pénetre dans
ta bouche, tu penses a Sandrine et John, et tu
P’avales.

Le soir est tombé. Les invités arrivent par
groupes depuis la profondeur du parc. Au début,
ce sont de grandes silhouettes rectilignes inquié-
tantes, quand ils s’approchent on voit bien que ce
sont des gens réels, avec des cravates, des robes de
soirée et des jambes.

Tu scrutes les visages. Ils te sont étrangers.
Tu avais pensé que Sandrine aurait convié vos
anciennes amies. Tu as méme préparé a leur inten-
tion un faux discours sur tes projets, et une explica-
tion rationnelle pour justifier 'absence d’Antoine.
Tu as ta phrase toute faite : il aurait adoré étre la
§’il n’était pas en train de sauver des enfants et de
petits animaux mignons. Tu sais que Sandrine a
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gardé les amitiés auxquelles tu as renoncé, faute
de pouvoir les entretenir. Tu n’es pas jalouse. Tu
considéres Sandrine comme une extension de toi,
ses succes sont les tiens. Quand vous vous retrou-
vez, son téléphone vibre sans cesse, et elle te dit :
« Cest Agnés qui m’écrit. » Elle n’arréte pas, a
croire qu’elle a que ¢a a faire d’envoyer des what-
sapp, alors qu’elle va encore partir en tournée et va
avoir un nouveau gosse.

Tu demandes a voir des photos, méme si tu
espionnes aussi les réseaux sociaux de toutes les
filles en question. Quand tu chuchotes : « Cer-
taines personnes ne devraient pas se reproduire »,
Sandrine te tape le bras et affiche une moue indé-
chiffrable. Elle aime bien la méchanceté, mais pro-
teste : « Il ne faut pas dire ga. C’est une amie. »

Les amies sont absentes. Sa mére aussi, mais
tu le comprends facilement. Sa mére ne s’exprime
qu’en pleurant. A des fiangailles, ¢a fait mauvais
genre. Il faudra que tu interroges Sandrine sur la
liste des invités. En attendant, tu restes prés du
cocktail, la main sur le buffet pour ne pas tomber,
prés des petits-fours, mais loin des bougies qui
pourraient te briler. Sandrine est toujours en vue.
Tu la regardes se présenter aux invités, et serrer
dans ses bras les hommes qui ressemblent tous a
son fiance.
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A onze heures, John annonce qu’il est temps
de passer aux choses sérieuses. Pour le sérieux, il faut
quitter le sas de la pergola, se déplacer dans la salle
de réception, 110 m? de parquet en chéne, chauffage
au sol et un immense écran central. Chez toi, tu ne
te déplaces plus, car il n’existe plus rien de sérieux.
Seuls les fenétres et les écrans te donnent des respi-
rations. Sandrine prend ton bras, en te murmurant :
« Tu auras été la a ce moment, j’apprécie. »

Quand le dernier invité met le pied dans la
piece, les lumiéres s’éteignent. Le timing est impec-
cable. Peut-étre un détecteur de mouvement est-
il installé dans la piéce. Ce n’est pas précisé sur
Google.

Sur I’écran deux photos se répartissent I’espace
au millimetre prés. Comme si une relation pouvait
étre parfaitement équilibrée, comme si une rela-
tion était faite de deux directions. Tu penses aux
embranchements qui t’inquiétent. Droite, gauche
ou centre, deux mauvaises directions sur trois.

Ici, & droite : Sandrine bébé. A gauche : John
bébé. Sandrine pleure, John rit. Tous deux sont
penchés vers l'objectif, si bien que méme s’ils sont
réunis numériquement sur un méme espace, leurs
regards s’évitent.

Les premicres photos disparaissent vite pour
laisser place a d’autres. John et Sandrine ont main-
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tenant deux, trois, quatre, puis cinq ans. Le temps
passe atrocement — sur une musique qui n’est pas
du genre de Sandrine. LLe message est clair : les
amoureux ont grandi chacun de leur coté, sans se
connaitre. Tu vois venir la fin.

Six ans. LLa photo de Sandrine qui apparait,
en un long fondu, te décontenance. C’est bien une
photo d’elle, cheveux longs, sourire d’enfant et ses
étranges yeux verts — pourtant, ce n’est pas elle.
Son nez a été gommé et ses lévres limées, par un
mauvais Photoshop, en vue de le conformer a son
visage d’aujourd’hui. Elle bambine, les cheveux
nattés et le teint lisse, se retrouve dotée d’un nez et
de levres minuscules, I’air étrangement actuel. Une
mutante. Un étre imaginaire. Une mutante.

Tu te tournes vers la vraie Sandrine. Figée,
elle regarde son propre visage sur ’écran, celui
d’une enfant-adulte. Comme devant la dispute
de tes voisins, ses poings se serrent. Cette fois tu
prends sa main. Elle attrape tes doigts, accroche
ton annulaire gauche. Tu n’entends plus son
souffle, alors tu lui chuchotes : « N’oublie pas de
respirer. » Elle expire. Tu as peur pour elle. Ces
moments t’en rappellent d’autres : des crises de
larmes ou de cris dont Sandrine est coutumicre.
Tu ne comprends pas ’origine de ces turbulences,
mais elles ne t'impressionnent pas. Tu te dis : San-
drine est la personne la plus forte que je connaisse,
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sans savoir ce que tu entends par 1a. Elle essaie de
sourire.

Neuf, dix ans... A coté de toi, une femme en
talons hauts s’extasie : « Cette bouille! » Sandrine
est toujours seule sur les photos. Les autres ont été
coupés. ‘

Lorsque la parade de photographies dévoile la
trentieme année des fiancés, I’écran arréte sa divi-
sion et s’¢largit. Les amoureux se retrouvent sur la
méme image plein écran, souriant sur fond neutre.
En surimpression, un feu d’artifice éclate. Les invi-
tés applaudissent, soulignent ostensiblement la joie
qu’ordonne le protocole par de longs cris pergants.
Comme si ce ntait pas attendu. Tu penses au
tourbillon, déglutis.

Sandrine lache ton doigt pour applaudir, sans
y croire, elle est pale face a toutes ces couleurs de
feu d’artifice qui recouvrent son image sur ’écran,
et elle dit : « Vous m’excuserez une minute » avant
de quitter la salle. John ne la regarde pas partir. Il
dit que c’est le destin, eux deux, cette rencontre.
Le début d’un chemin commun, qu’il espére long,
semé d’enfants et de succés. Son vocabulaire te
donne envie de vomir. Toi, tu connais la vérité :
C’est un algorithme cette rencontre, le pur produit
d’une application mobile. Sandrine cherchait un
homme rassurant & dominer, qui gagne pas mal
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d’argent et ne 'embéte pas, un homme a lintel-
ligence moyenne. John est apparu sur un réseau
social. Il ne restait plus qu’a le conquérir. Sandrine
a finalisé l'opération sans trop d’efforts.

John porte un toast au bonheur en levant son
verre devant la photo de leur couple, puis il incline
la téte vers toi. Tu comprends qu’en I’absence de
Sandrine c’est a toi de parler.

Tu n’es pas saoule, il te faudrait deux verres de
plus, mais ta gorge se noue et tes pensées deviennent
un tel fouillis que tu ne trouves plus le moindre mot.
Tu es soudain un petit enfant sans langage, qui ne
peut que sourire, pleurer, jouer a cache-cache avec
les mots. Ou sont-ils partis si soudainement, au pire
moment, alors que parfois, pendant I’insomnie,
pendant la journée et ses angoisses, il y en a telle-
ment que tu aimerais qu’ils disparaissent? Tu léves
ton verre, dis trés fort : « Tchin a vous », ce qui ne
veut rien dire. Un autre verre vient entrechoquer le
tien. Le bruit te surprend, tes oreilles bourdonnent
et un peu de ton champagne se déverse sur le par-
quet. Tu Pessuies avec le pied.

— Je ne voulais pas vous faire peur.

I’homme t’a pourtant attaquée. Quand on
n’y est plus habitué, les rituels dévoilent leur vraie
nature. Sil’on était honnéte, en se faisant la bise, en
trinquant et en se serrant la main, on dirait : « Bon-
jour, pour reconnaitre ton existence je répands sur
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