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Les chauves-souris

J’ai lu que Pablo Picasso, pour ne pas se trom-
per, tenait un journal. Il y notait scrupuleuse-
ment les dates, les supports et les formats de ses
ceuvres, au fur et 3 mesure. On devine la néces-
sité d’une telle comptabilité devant le débit inin-
terrompu de sa production. Mais il faut peut-étre
voir 13 un besoin impérieux de fixer la nature en
mouvement, une sorte de journal des métamor-
phoses. Picasso était trés pointilleux sur le sujet.
Et il s’étonnait volontiers que le reste de ’huma-
nité ne le fiit pas tout autant. Comment s’en sor-
tir sans cela ?

L’étonnement de Picasso était permanent,
d’ailleurs, A tout propos. Par exemple, il aimait
les chauves-souris. Il ne comprenait pas cette
mauvaise réputation qui les a poursuivies obsti-
nément a travers les iges. Non, vraiment, le
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monde est trés injuste envers les pauvres
chauves-souris, pensait-il. Les femmes, en parti-
culier, qui craignent pour leur chevelure. Lui,
Picasso, admirait la fragilité de leurs os minus-
cules, le soyeux de leur pelage et surtout cet ceil
vif, acéré, brillant d’intelligence. Oui, il aimait
beaucoup ces animaux délicats.
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Monstre

Buffon, dans son Histoire naturelle générale et
particuliere: « Un animal qui, comme la chauve-
souris, est a demi quadrupede, 3 demi volatile, et
qui n’est en tout ni 'un ni Pautre, est, pour ainsi
dire, un étre monstre. »
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Le chien Snoopy

Les chauves-souris de Picasso m’aménent au
chien Snoopy. Snoopy appartient 2 la famille des
beagles. Le dictionnaire Larousse décrit le beagle
comme un chien courant anglais, «une sorte de
basset a jambes droites ». Il est précisé également
que le beagle chasse a 'odorat plutét qu’a la vue.
Gageons que lui aussi se méfie des apparences.
Mais tout cela n’a pas grande importance car,
bien entendu, Snoopy est un beagle de papier.
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La voix de son maitre

C’est un petit arbre et sa branche qui tout
aussi bien pourraient figurer dans une représen-
tation d’En attendant Godot.

Un matin de 1956, le chien Snoopy s’imagine
en vautour et, perché sur cette branche, il entame
une de ses fameuses imitations plus vraies que
nature. Il espere ainsi gagner un peu de respect,
ce qui est légitime. Le regard noirci, supérieur et
menagant, le vautour en herbe fixe le lointain.
Mais I’animal sombre rapidement dans la mélan-
colie. Ses paupieres tombent, il débande et la
branche avec lui. A la derniere case, lové dans les
bras de son maitre, Snoopy se fait tendrement
cajoler.

«Les vrais vautours ne se sentent jamais
seuls », lui explique Charlie Brown.

J’a1 souvent relu cette histoire, m’identifiant
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tantSt a I'un ou l'autre personnage. Je la conserve
dans un petit livre de poche, imprimée en traits
gras sur un papier bouffant. Les bulles sont en
anglais, des textes brefs. Chaque page est un ins-
tantané, un mini-poéme, une forme dérivée de
haiku japonais. Charlie la grosse téte, Charlie
le solitaire, champion toutes catégories de
Pembrouille et du cerf-volant miteux. Il tapote
chaque matin la téte de Snoopy, méme si celui-ci
ressemble de moins en moins A un chien. Les
années passent et a 'automne revenu, les feuilles
tombent délicatement a leurs pieds. Cette im-
mobilité m’a toujours plu. Les palissades se
déroulent a 'infini et, en soupirant, ce bon vieux
Charlie Brown comprend peu 2 peu qu’ils n’en
sortiront jamais. Peut-étre le savait-il deés le

début.
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Ce bon vieux Charlie Brown

Le dessinateur s’appelait Charles Monroe
Schulz. Pendant cinquante ans, il a dessiné son
strip quotidien des Peanuts. Il détestait ce titre
— Cacahuétes — qu’il n’avait pas choisi. I le trouvait
indigne. Il aurait préféré quelque chose comme
Good O’ Charlie Brown. Mais Schulz avait fait
sien ce principe selon lequel la seule conscience
morale est la conscience professionnelle.

La surface du papier était divisée en quatre
cases de méme taille, les dessins réalisés 2 la
plume. La bande dessinée est un art modeste qui
demande de I’assiduité et, de son propre aveu,
Schulz y mettait toutes ses forces.

Vers la fin, son trait tremblotait et il se
demanda s’il n’avait pas giché sa vie. Il réalisa
que le monde est vaste et qu’il n’en connaissait
presque rien.
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La fatigue

Quelquefois, sans raison apparente, la fatigue
me saisit par les épaules.

Jattends, un peu.

Je sais par expérience qu’il ne faut pas céder ala
panique. Car la fatigue me fait galoper le cerveau
et deés lors impossible de P'arréter. Bien entendu,
je ne parle pas de la bonne fatigue, celle que 'on
ressent par exemple aprés une longue marche en
forét ou une heure de piscine. Non, I'autre fatigue
— la mauvaise — me tombe dessus en douce, en
traitre, tandis que je suis assis au café ou que je
traine paisiblement dans la rue. Je la devine dans
les muscles de mes bras et de mes jambes, dans
mon thorax, et puis tout cela remonte jusqu’a la
téte, jusqu’a la langue.

Fatigué, on ne parle plus, on s’éteint.

«Je suis fatigué, soufflait André Gide a la fin
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de sa vie, je n’en finis pas de finir, je suis un pneu
qui se vide. »

Figure du dégonflé, au sens propre.

Roland Barthes aimait beaucoup citer cette
phrase de Gide. Il parlait de Paspect inévitable de
la fatigue — et méme du droit 3 1a fatigue - 3 partir
de laquelle le monde s’ouvre 3 nouveau, neutra-
lisé. Selon lui, chacun devrait dessiner lz carte de
ses fatigues, comme on dresse une carte d’état-
major ou de randonnée.

Il arrive aussi que la fatigue me réveille brus-
quement, ce qui est un comble. Dans ces cas-13,
il n’y a rien d’autre 3 faire, qu’attendre. Fatigug,
Je reste sans bouger, yeux au plafond, j’écoute.
Je laisse trainer mes idées comme mes pieds et je
repense a cette phrase de Ringo Starr, évoquant
les Beatles de la grande époque:

«On était tous tres amis, mais on était vraj-
ment fatigués. »
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Help !

Le monde est une merveilleuse quincaillerie. Je
déambule entre ses rayons, fasciné par la multi-
plicité des articles 3 disposition. Dans une corres-
pondance de Raymond Queneau 4 son fils Jean-
Marie, je découvre ce post-scriptum 2 une lettre
du 2 septembre 1967 : « Ty as raison, les Beatles
sont épatants. »

Trois jours auparavant, les Queneau avaient
vu le film Help / réalisé par Richard Lester.

« Epatants I'»

Sans ige, le mot pétille en mille-feuilles.
L’histoire se construit ainsi par glissements suc-
cessifs. Au Queneau en noir et blanc — celui des
débuts, de l’entre—deux—guerres, du Chiendent,
des mathématiques ou des Exercices de style -
S¢ superpose cet autre Queneau, épaté par les
pitreries multicolores des Beatles. Un swinging
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Quenean, en quelque sorte. J’aimerais pouvorir
en discuter avec lui. Quelle chanson préférait-il,
Help ! ou Ticket to ride ? Que pensait-il de cette
scene ol Ringo tond son gazon i I'aide d’un
dentier ? Et de cette dédicace de John Lennon 2
sa coiffeuse: « Pou Betty ».

Une autre lettre de Queneau 2 son fils (peut-
étre la toute premiere), datée de 1939, tandis qu’il
est mobilisé 2 Fontenay-le-Comte: « Mon cher
petit Jean-Marie. Quand on est soldat, on couche
a la caserne et le matin il y a un monsieur avec un
clairon qui vient vous souffler “coin-coin” dans
les oreilles. Il y a des gens qui n’aiment pas ¢a. »
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Une ébauche de roman

Je ne me souviens pas que mon pére m’ait
beaucoup écrit, et moi non plus en retour. Les
occasions étaient rares. Des cartes d’anniversaire
et plus tard, quelques fax a occasion, lorsque
nous habitions loin I'un de ’autre. Mais il multi-
pliait les brouillons, les croquis et les petites
notes, de son écriture fantaisiste. Alternant
minuscules et majuscules, les mots se couchaient
brusquement pour se relever en bout de course.
Au fil des phrases, il distribuait 4 la diable points
et virgules, selon sa cadence farfelue.

Apres sa mort, j’ai retrouvé dans ses papiers
une ébauche de roman, quelques lignes sur les
pages d’un bloc-notes offert par les chaudieres
De Dietrich. Les fils de cette histoire lui ressem-
blaient. Une intrigue 4 deux ou trois person-
nages de condition modeste, tiraillés entre la
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nécessité et le désir. Peut-étre y avait-il eu
d’autres tentatives de ce type, il n’en parlait
jamais. La pudeur ’emportait sur le reste, en
toutes circonstances.

Les cols en V

Non, je n’ai jamais vu mon pére nu. Méme
dans les moments d’intimité du travail ot 'on se
change et se décrasse. Ces fins de journées, allé-
gées par leffort, ot la réserve n’a plus cours.

Enfants, il nous rejoignait parfois, ma sceur et
moi, pour jouer dans notre bain, mais il conser-
vait son slip. Un slip blanc assorti 2 ses maillots
de corps, cols en V, de ceux que ’on ne devine
pas derriere la chemise entrouverte.

276 279




Bref

Je me dis parfois qu’il faudrait écrire un livre
dont le titre tiendrait en un mot. Un récit qui se
déroulerait sur quatre ou cing jours. On y parle-
rait de chemins bordés d’aristoloches, d’ancolies
et de passeroses qui poussent a 'aventure. Il
pourrait y avoir un voyage, un jour ou deux, mais
celui-ci ne dépasserait pas la périphérie. Tout y
serait vrai, tendu, mais sans drame.

Ce serait un livre bref, écrit brievement.
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A contrecoeur

La derniére fois que j’ai vu mes parents, ¢’était
un dimanche, le premier jour du printemps.
L’apres-midi, nous sommes allés trainer entre les
allées d’un petit vide-grenier, pour nous dégour-
dir les jambes. Les vendeurs étaient installés
dans un entrepdt plutot lugubre, traversé de
courants d’airs. Je me souviens d’avoir hésité
devant ’achat d’un album de Kraftwerk, Radio-
Activity, mais il était vraiment trop abimé. Un
peu stupidement, j’ai également dissuadé ma
mere d’acheter une petite Vierge assise, en platre
peint. Je me souviens qu’elle ne codtait pas plus
de dix francs. Ma mere s’est laissé convaincre et
a reposé la petite Vierge, visiblement a contre-
cceur. Sur le chemin du retour, j’ai pris le volant
de leur voiture, une Lancia, tandis que mon pére
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nous faisait remarquer les premieres fleurs sur
les arbres fruitiers.
Trois jours plus tard, tout était fini.

280

Sous le mont Blanc

Trois jours plus tard, roulant en direction de
I'Italie, cette méme Lancia — modele Dedra, cou-
leur gris anthracite — a franchi la barriere de péage
pour entrer a 'intérieur du tunnel sous le mont
Blanc. C’était un mercredi, le 24 mars 1999, peu
avant onze heures du matin.

Au méme instant, un chauffeur belge, totale-
ment hébété, abandonnait son semi-remorque
Volvo - type «tracteur grand routier », chargé
d’huile et de margarine — en proie aux flammes,
au beau milieu du tunnel.

La Lancia a roulé quelques centaines de métres
encore, avant de disparaitre définitivement dans le
premier front de fumée.
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