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NOUS AUTRES

Alors que nous ne travaillons plus a vortre
insertion (mot discutable comme tant d’autres)
nous sommes saturé-e-s de vos malheurs, vos hor-
reurs, vos violences, infligées ou subies comme
les houles des mémes marées. Lorsque vous aviez
vieilli nous avions cessé de vous secouer, car vous
ctiez comme ces hippocampes séchés que toute
manipulation peut effriter. Et nous sommes si
semblables aujourd’hui que rien ne nous oblige
plusavous voir. Des hippocampes aussi, tout secs,
friables aussi, originaires, oui, du méme océan.
Nous avons gotité la méme amertume, elle nous
déborde. Nous avions toustes dit que quand nous

aurions cessé ce travail, nous n’irions plus jamais
au bord de vos vides.

Mais ce sont d’autres mers et d’autres vagues
et d’autres malheurs qui nous rapprocheront
Puisque vous étes venus vous échouer au pied
de nos maisons. Nous vous avons dit migrants
€t nous avons rejeté ce mot, puis réfugiés, rejeté
aussi, dit provisoirement ex:/és. Nous n’avons plus
le méme courage, moins d’élans, les intellectuels
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le nom de Carola Rackete a été arraché, sans
doute par des cathos intégristes. Il ne reste plus
que CAPITAINE... NOTRE-DAME DE L’EUROPE.

Nous savons que les employés de la ville devront
faire le reste du boulot, nous imaginons qu’ils
tenteront de reconstituer la phrase. Nous ne
savons pas si ¢a leur évoquera quelque chose.
Nous pensons que, oui, I'un d’entre eux aurait
pris la route aussi pour venir a Paris depuis son

pays mangé par la guerre. Nous pensons que,
finalement, nos gestes sont reliés.

Nous imaginons que nous sommes beau-
coup invisiblement. Nous sommes des réveurs,
des réveuses. Nous ne savons pas si Cest péjo-
ratif. Nous avangons par les a-coups que notre
peine transmute en colére, pour nous soulager.
Nous ignorons les rapports de force, les lois du
marché, de la majorité, des présidents élus, du
commerce, de la diplomatie, des élections. Nous
n'avons pas toujours été comme ca. Mais, tout

a coup, les principes que nous avons défendus
nous écrasent. La démocratie nous a écrasé-e-s,
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Le nombre invraisemblable de manifestations
a nos compteurs militants. Nous partons de chez
nous, avec notre petite pancarte, nos sigles, nos
signes de reconnaissance. Les usagers du métro
nous regardent, indifférents ou amusés. Nous
essayons de repérer un voisin de compartiment
identifié lui aussi. Souvent il n'y a pas, car nous
allons 4 des manifs qui n'intéressent personne,
des manifs pas catégorielles, des manifs sur les
droits des gens, et souvent des gens pas d’ici.
On arrive sur une zone pelée de monde, on a
un peu le coeur serré, finalement on n’a jamais

f2 b ] . . sls . » =
cess€¢ d’y croire 2 la possibilité de convaincre,
malgré les démentis des places vides. Et puis
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les rangs se remplument un peu. On met
temps & partir, parce qu'il y a toujours I'espoi;
que d’autres arrivent. Cun d’entre nous va dire

on est nombreux finalement, nous allons le croire,
pour ne pas nous arracher la peau, presque par
politesse, pour notre espoir qu'il faut pourtant

soigner avec nos propres armes. Nous sommes
la, Cest I'essentiel, non? Non. Mais ca ne suffit
pas pour renoncer. Est-ce que c’est ¢a la foi? Ce
qui tend vers 'impossible, sans en avoir d’amer-
tume, sans se soucier d’étre plausibles. Pas un
devoir mais une certitude, de I'inébranlable sur
des fils de soie. Il nous faut crier et chanter plus
fort pour nous faire entendre. On a une sono,
un petit camion tout seul, c’est le corbillard du
pauvre, cette histoire. De la musique, assez sOU-
vent les mémes chants, mais on les aime. On
pourrait pleurer, pourtant on fait le job. On cric;
on chante, on distribue des tracts trop longs ¢t
assez illisibles. Nous hurlons non & Dublin ¢
les passants se questionnent sur ce qua bien pt

: , trérel
nous faire | capitale de I'Irlande pour genere
autant de cris, ignorant les traités qui nous e

32

—"N-mh
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Parfois notre émotion est si forte, elle nous
bouleverse. Parce que Malik Oussekine avait été
tué par la police dans une manifestation précé-
dente s opposant a une réforme universitaire, un
immense cortege se leva et passa devant la mai-
son d’'arrét de la Santé. Les détenus aux fenétres
criaient et frappaient dans les mains et la foule
sarrétait et les saluait. Et nous pleurions, de
joie, de soulagement. Finalement qu’avons-nous
tellement espéré sinon ca, la politisation des
détenus, la politisation consciente, volontaire,
coordonnée, la colére et la rage mise en forme
politique, leur révolte jointe 4 celle des autres.

Voila, Cest cette scéne dont nous avions révé,

et elle est 13, sur nos joues humides. On n’est

pas seulement le peuple, on est le peuple et
IHistoire. Notre cceur va exploser.

Parfois, c’était raté. Des gamins étaient venus
foutre le bazar dans la manif, des gamins qui
pouvaient tout a fait étre ceux que nous avions
vus assez souvent en cellule, et qui poussaient
les manifestants 4 créer un service d’ordre,
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mains jointes pour former une chaine .
bolique aux cris de ne les laissez pas entpey Ft
nous, osant rompre cette unité dont la manif
était la démonstration et la cause, hurlant que
non, ne pas les laisser dehors, les faire venir dedans
au milieu de nous, cest leur place, pas encore une
fois dehors. Personne ne bronchait. Nous avions
préféré quitter le cortége.

Ce sont dorénavant des silhouettes en noir qui
agitent les services d’ordre et cherchent l'affron-
tement. Nous partons de plus en plus souvent,
trop de gaz, trop de coups, plus assez agiles.

Et puis, nous sommes appelé-e-s encore une
fois (appelé-ess, comme par le sacré, les vorx |
les dieux, comme Clest idiot et vivace) parc
qu’un homme s’est fait tuer aux USA parce C!U il
était noir et qu'ici on meurt pareil, de la ’mcmﬂ
ségrégation, du méme étouffement, réel ou
symbolique. Nous n’y croyons plus, nous aVOTz
le souvenir d’une autre manifestation cont® 3
racisme, appelée par toute /z gauche (nous 1
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savons plus quand nous avons employ¢ ce mot
sans ricaner), une manifestation de vieilleux,

comme nous, sans élan, par pur devoir, sans
incarnation, une manifestation de morts-vivants.
Nous avions pleuré, dit que les manifs, c’est
fini, c'est sur les réseaux sociaux que ¢a se passe
maintenant.

Puis, voila que nous comprenons que tout est
remis en cause, nous sommes avec d autres, telle-
ment plus jeunes, tellement plus déterminé-e-s,
ouvrageant leur monde dans lequel nous sommes
des ombres du passé, mais encore la. Encore la
pour nous sentir frissonner. lels ne sont pas soli-
daires, iels sont au cceur, iels sont les sujets, dans
le double sens du mot, l'enjeu, la cause, Iassu-
jetti et I'auteur. Nous sommes un peu a coté,

dans une dépossession heureuse d’avoir tout a
refaire, tout A repenser, dans le ravissement de
défaire notre vieux pull feutré.

Puis, plus rien. Nous n’avons pas pu rejoindre
les derniers cortéges, nous les avons regardés i la
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télé. Il y a, comme pour chaque nouvelle défajl-
lance, cette stupéfaction, c’est a nous que ca
arrive ? Nous voulons croire que c’est temporaire,
une éclipse, nous irons encore en manif. Mais le
temporaire dont notre temps est fait ignore les
retournements de situation, il avance, il nya pas
de circularité dans le temps humain. Ce n’est pas
I'inéluctable de la fin qui nous fait peur. Clest
d’étre soustrait-e-s au nous absolu qu’est le mou-
vement collectif de rue. Nous sommes effacé-e-s
de cette matrice, nous ne savons plus comment

rendre visible notre présence au monde, un déf-
cit d’existence.

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont
coupés. A envisager: ne plus avoir d’ivresse, n€

plus avoir d’ivresse avec le corps collectif? Notre
hiver commence.
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tion entre I'immortalité (nous ne sommes
mortels) et 'éternité (nous pouvons étre
Exactement comme Vincennes, morte
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plus sombres, vieux comme [es couilles 3 Péta; n,

€ COmme
es foies (ou les miquettes)
fumer la moquette, la zonzon. Les tics de lan-
gage: d'oli tu parles?, j’'veux dire, au niveay du

vecu, savoir étre/savoir faire, de quoi [...] est-il
le nom?

bouffer les pissenlits par la racine, raid
un passe-lacet, avoir |

)

On nous dit que ¢z sent [herbe, nous regar-
dons rapidement autour de nous pour nous
assurer quil s'agit bien de graminées plutot
que de marijuana, toujours un peu incertain-e-s
sur le vocabulaire des plus jeunes, toujours un
peu craintifs et craintives de ne pas étre dans le
coup. Cherchant sur Internet ce que veulent dire
mainstream, bitcoin, lounge, zgeg.

Nous n’essayons pas de prendre le langage des
plus jeunes, nous nous effarons de les entendre
dire /a mec et pas la meuf, nous nous amusons de
réentendre les argotiques daron et daronne.

Mais toujours cette crainte d’énonccfr clilf::
pensée ancienne, décalée, inadapté.e, éro f; t
Méme si nous savons qu'une pensée jeunc pe
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qussi souffrir de son impulsivité. On pense avec
son age, son corps, son temps et leur étre fideles,
C'est aussi penser juste. Pourtant, nous doutons.

Immuable renversement des temps et de son
vocabulaire, sa diction aussi, la fagon dont les
intonations ont changé dans nos banlieues pari-
siennes, la gouaille argotique a glissé vers un
métissage qui garde les traces de la langue des
parents (Maghreb, Afrique) pour composer cette
élocution forte avec la multiplication d'accents
graves.

Et nous sommes heureux, heureuse de vous
entendre, de voir tracer les temps, que vous
apportiez vos syllabes neuves, éblouissantes.

Et associer cela, votre timbre, vos mots nou-
veaux, a ce qui surgit dans la langue pour ne
pas escamoter le féminin, lui donner sa part de
chair, parce que cest bien de cela qu'il s'agit,
du vif dans le langage et d’y tenir toustes, sans

réserve, égales, égaux. Tatonner, chercher, patau-
ger mais avec la joie intense, presque enfantine,
d’avoir pu se mesurer ici avec ce nous, petite
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communauté qui ne soit pas hors du genre. hors
du langage qui doit nous porter toustes, sinon ce
n'est pas la peine.




