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et autres nouvelles




LE JOCKEY

key s’arréta sur le seuil de la salle a manger,
n moment, fit un pas de c6té et s’adossa au
imobile. Il y avait foule dans la salle a man-
aison était commencée depuis trois jours et
hotels de la ville étaient pleins. Des bou-
roses s’effeuillaient sur les nappes blan-
du bar voisin, venait un remous de voix
es et déja lourdes de boisson. Dos au mur,
s plissées, le jockey examinait les tables,
e. Son regard s’arréta sur celle qui se trou-
en diagonale par rapport a lui, dans un angle
‘piece. Trois hommes y étaient assis. Il
le menton, pencha la téte sur le coté, cam-
petit corps malingre et raidit les mains si

ent que ses doigts s’enfoncerent dans ses

‘comme des serres. Tendu a se rompre

mur, il regardait, et il attendait.

, 1l portait un costume de soie verte, sur

aurait pu étre taillé pour un enfant.

cravate a rayures claires, pas de

eux plats, encore humides, coif-

front. Un visage aux traits fixes

-eux sombres aux tempes et des
> fil d’un sourire. Il sentit, au
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bout d’un moment, qu'un des trois hommes 'avait
apercu. Il ne fit aucun signe de téte. Il se contentg
de lever le menton un peu plus haut, et de glisser le
pouce de sa main raidie dans la poche de sz
veste.

Des trois hommes assis a la table d’angle, 'un
était entraineur, l’autre bookmaker, et le troisieme
avait beaucoup d’argent. L’entraineur s’appelait
Sylvester — de larges épaules, un nez écarlate, de
tendres yeux bleus. Le bookmaker s’appelait Sim-
mons. L’homme qui avait de I’argent était proprie-
taire d’'un cheval nommé Seltzer, que le jockey
avait monté ce jour-la. Ils buvaient des whiskies-
soda. Un garcon en veste blanche venait de leur
apporter leur diner.

C’est Sylvester qui apercut le jockey le premier.
Il détourna les yeux aussitdot, posa son verre de
whisky et frotta nerveusement son pouce contre
son nez flamboyant. |

« Bitsy Barlow est la, dit-il. A 'autre bout de la
salle a manger. Il nous regarde.

— Oh! le jockey...», dit ’'homme qui avait de
I’argent.

Comme il était assis face au mur, il tourna la téte
pour regarder derriere lui.

« Dites-lui de venir.

— Surtout pas! dit Sylvester.

— C’est un fou », dit Simmons.

Le bookmaker avait une voix neutre, Sans
inflexion, un visage de joueur-né dont il surveillait
constamment |’expression et qui oscillait sans c€ss¢€
entre la peur et 'aviditeé. J

« Fou ? Je n’irais pas jusque-la, reprit Sylvester. J¢
le connais depuis longtemps. Jusqu’'a ces SIX . CI;:
niers mois, il était parfait. Mais, s'il contint

: : : utre
comme ¢a, je le vois mal parti pour une au
annee. Tres mal parti.
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__ Clest a cause de ce qui est arrive a Miami, dit

i ns. ’ . .
Slmrnguoi donc ? » demanda ’homme qui avait de
’ r ent. ¢ - !

laSglvester jeta un coup d’ceil vers le jockey, et
res une langue épaisse.

passa sur ses lev le epal :
« Un accident. Un gosse qui a €te blessé sur la

piste. La jambe et la hanche cassées. Il etait au
mieux avec Bitsy. Un petit Irlandais. Pas mauvais

cavalier, d’'ailleurs. | |
__ C'est triste, dit I'homme qui avait de

|'argent.

— Ils étaient trés amis, tous les deux, dit Sylves-
ter. Le gosse était toujours fourré dans la chambre
de Bitsy. Ils jouaient au rummy. Ils s’allongeaient
sur le tapis pour lire les journaux sportifs.

— Ce sont des choses qui arrivent », dit ’homme
qui avait de l'argent.

Simmons coupa son steak, y planta sa fourchette
de biais et construisit avec son couteau une petite
montagne de champignons.

« C'est un fou, répéta-t-il. Il me fait froid dans le
dos. »

Il n’y avait plus une place libre dans la salle a
manger. On avait dressé au centre une grande table
ronde ou se déroulait un banquet. Les phalénes
blanc-vert du mois d’aout avaient fait un long che-
min a travers la nuit pour venir danser autour des
hautes flammes des candélabres. Deux jeunes filles
en pantalon et blazer de flanelle se dirigeaient vers
le bar en se donnant le bras. Et la folie joyeuse de

I’été traversait par vagues la grand-rue.

« Il parait qu’en aout Saratoga est la ville du
{nonde ou il y a le plus de gens riches », dit Sylves-

er.

Il se tourna vers '’homme qui avait de l'argent.

« Vous étes d’accord ?
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— Possible. Je n’en sais rien. » |

D’un index délicat, Simmons s’essuya le coin de
la bouche. :

« Et Hollywood, alors ? Et Wall Street...

— Attention, dit Sylvester. Il se décide a nous
rejoindre. »

Le jockey s’était détaché du mur et venait vers
eux. Il se pavanait curieusement en marchant, la
jambe cambrée, le talon frappant nerveusement le
tapis de velours rouge. Ayant heurté, en passant, le
cogde d’'une grosse dame en robe de satin blanc
qui participait au banquet, il recula d’un pas et lui
fit une profonde révérence, les yeux mi-clos. Arrivé
a la table d’angle, il attrapa une chaise et s’assit
entre Sylvester et I'homme qui avait de l'argent,
sans une inclinaison de téte, sans méme qu’un trait
ne bouge dans son visage gris.

« Tu as diné ? demanda Sylvester.

— Pour certains, ¢a s’appelle diner. » _

Il avait une voix aigué, nette, cinglante. Sylvester
reposa lentement son couteau et sa fourchette dans
son assiette. L’homme qui avait de l’argent remua
sur sa chaise, s’assit de biais et croisa les jambes. Il
portait un pantalon a chevrons, des bottes sales,
une vieille veste marron — uniforme qu'’il gardait
pendant toute la saison des courses, bien qu’on ne
I’ait jamais vu sur un cheval.

« Un peu d’eau de Seltz ? proposa Sylvester. Ou
quelque chose comme ¢a?» -

Sans répondre, le jockey prit dans sa poche uﬁ
porte-cigarettes en or, louvrit nerveu_semel}tf- i
contenait quelques cigarettes et un petit cgn-! t'te
or. Il se servit du canif pour couper une Clg?‘f_eun
en deux. Apres l'avoir allumée, il fit signe .a.’
gargon. _ st “,

« Un Kentucky Bourbon, je vou P Jvester.

__ Maintenant, gars, écoute-moi, dit Sy
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__ Ne m’appelle pas “gars”.

__ 1l faut que tu sois ra'lsonpable. Tu le sais. Il

faut absolument que tu sois raisonnable. »
Le jockey fit une grimace de mépris, regarda les
plats sur la table et detqurna les yeux aussitét. Un
poisson a la creme semé de persil devant I'homme
qui avait de I'argent. Des ceufs Benedict devant Syl-
vester ; des asperges, du mais au beurre frais, une
soucoupe d’olives noires, et, juste devant lui, un
plat de pommes de terre frites. Pour ne plus voir
toute cette nourriture, il regarda fixement le bou-
quet de roses presque mauves au centre de la
table.

«Vous avez sUrement oublié quelqu'un qui
s’appelle McGuire.

— Ecoute-moi... », dit Sylvester.

Le garcon apporta le bourbon. Le jockey saisit le
verre de ses petites mains dures et calleuses. Il por-
tait au poignet une gourmette en or qui tintait con-
tre le bord de la table. Apres l'avoir fait tourner
entre ses paumes, il avala le bourbon d’un trait, et
reposa brutalement le verre.

« Oui, je suis sir que vous avez la mémoire tres
courte et tres fugitive.

— Ca sufht, dit Sylvester. Qu’est-ce qui te prend,
ce soir ? On t’a parlé du gosse ?

— J’ai recu une lettre de ce quelqu’un dont nous
parlons. On lui a enlevé son platre mercredi. Il a
une jambe plus courte que l'autre de cinq centime-

tres. C’est tout. » .
Sylvester hocha la téte avec un petit clappement
de langue.
« Je comprends ce que tu eprouves.

— Vraiment ? »
Il regarda de nouveau les plats sur la table, le

poisson, le mais, le pommes de terre frites. Son
visage se ferma. Il détourna les yeux. Une rose per-
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& Oh‘ La pal
~ ‘autre verre. ol s9vs e
— Prends garde :‘5(’11”
t’enterrer tm-m'_ me/\E
tement » ! e
elie! Jockey travers'_ 1
‘le bar. II' comﬁia]*"‘
regardait. Il était  deb
comme un soldat de pl m
buvait lentement ‘son €
« J’avais raison, dit Sin
Sylvester se tourna ﬁér@
coup d’argent.
« Quand il mange uné
~ heure aprés on la voit enco
ne digere plus rien. D ha
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«ix kilos. Depuis que nous avons quitté Miami, il en

a pris un et demi. - : .
__ Un jockey ne devrait pas boire, dit 'homme

qui avait de l'argent. |

__ 1l ne supporte plus la nourriture. Il ne la
digere plus. Quand il mange une cotelette de mou-
ton, elle reste dans son estomac. Elle ne descend
plus. » . _

Le jockey avait fini son Manhattan. Il écrasa la
cerise dans le fond du verre avec son pouce, et
repoussa le verre loin de lui. A sa gauche, les filles
en blazer se regardaient en silence. A I'autre bout
du bar, deux donneurs de tuyaux discutaient sur le
point de savoir quelle était la plus haute montagne
du monde. Personne n’était seul. Personne d’autre
que lui, cette nuit-la, ne buvait seul. Il paya avec un
billet de cinquante dollars tout neuf, n’attendit pas
la monnaie, rentra dans la salle a manger et revint
jusqua la table des trois hommes. Il resta
debout.

« Oui, je suis sir que vous avez la mémoire tres
courte. »

1l était si petit que le bord de la table lui arrivait
a la taille. Il n’avait pas besoin de se baisser pour y
appuyer les mains.

« Oui, vous avez trop a faire a vous empifirer
dans les salles a manger. Vous étes trop...

— Pour la derniére fois, sois raisonnable..., sup-
plia Sylvester.

— Raisonnable, raisonnable ! »

Son visage se mit a trembler, puis s’immobilisa
en un rictus de dégott. Il commencga a secouer la
table. Les assiettes tintaient. On pouvait croire qu’il
allait la renverser. Mais il s’arréta brusquement. Il
tendit la main vers le plat qui était a cote de lui,
enfonga tranquillement quelques frites dans sa bou-
che, les macha avec application, en relevant la
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sont réunies dans un silence qui con
souvenirs que leur mémoire commune ley
met de partager. Aucun des deux n’a voul ‘
guer A l'autre la mission de I'élever et ils s’y ¢
consacrés avec une fermeté et un enthous;
dont ils se sentent encore orgueilleux. De |
fance de la petite, ils ne se rappellent que
bonnes choses. Une fille unique et en bo
santé dans une famille émotionnellement
et jouissant d’'une bonne situation économ
¢’était la combinaison parfaite pour ne
quer |'échec. i ;
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Aussi bien le pére que la mére appartier
la génération qui a appris a projeter ce .

en compte les jours fertiles et une date
sance permettant de faire coincider la
congé de maternité et le déburt des vacances.
n'avait interrompu une croissance convent
nelle, avec les événements prévus par le
et sans accident ni épisode alarmant. I
comme ils I'étaient, ils ne se sont pas
prendre par I'éloignement des conjoin
couchement. Ils ont été capables de se 1
temps nécessaire pour ne pas s'‘assoupir
pas renoncé au sexe ni 4 leurs passe-ter
plus qu'aux sorties avec leurs amis.
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Aucun des deux ne saura?it dire.ﬁ quel moment
elle cessa d’étre la petite et 1ls’ se virent .CO'I_lfmeég
1u dilemme de continuer a 'appeler ainsi ou par
la forme abrégée de son prénom. pevant elle, il
était impossible de 1’app::ler la petite, parce que
cela aggravait ses sautes d humegr,‘ de plus enp]m
fréquentes. Le pere s en Ff:mettalt a ce que la mere
répétait comme une pricre patience, amour et
attention. 11 éeait patient, il lui offrait toute 'at-
cention du monde et il l'aimait comme il n'avait
jamais aimé personne, mais il ne supportait pasde
ne rien comprendre 2 lattitude de sa fille. Il parla
avec les conseillers d’éducation, avec les profe
seurs, avec le directeur du college, qui I'adre:
un spécialiste. La conversation, qui eut lieu da
un cabinet lugubre, fut enrichissante. La m
de la petite, selon le spécialiste, était parfa
logique et était vérifiée, outre I’expérience
trale, par toutes sortes de diagnostics et
scientifiques. Donc, aucune raison de sen

I | ‘

Le pere ne fut pas rassuré. A la maison
¢rait de plus en plus insolente, d'une
arbitraire, souvent stupide, et la moindre te
de punition ou de dialogue était symétriq
stérile. Par I'intermédiaire d’un des associés
entreprise, il prit contact avec un net
renom qui lui fit une conférence sur le
avancées en matiére d’évolution menta
lescents. Tandis que le spécialiste parlz









